番外二 他自己的那一页

周怀远开始记了。 这件事他谁也没告诉，自己悄悄做的。他去小区门口的文具店买了一本新的台历，二〇二六年的，薄薄一本，封面印着大红色的福字。他把旧台历从书架上抽了一本下来，放在旁边当参照，然后把新台历翻到一月那一页，拿笔在第一天底下写了一行字。

“一号，晴。早上看日出，六点四十二分。陈明月说今天太阳比昨天早了一分钟。”

写完他看了看，觉得太短。又加了一句：“中午她包的饺子，白菜猪肉馅。我擀的皮，擀得不圆。”

第二天他接着写。写之前他想了想她说的“记你自己”，于是换了种写法：“二号，多云。上午去公园走了四十分钟。路上遇到老李，聊了十分钟。他说他孙子考上了大学。回家的时候在楼下买了二斤橘子，皮薄，甜。”

他写完又看了一眼，觉得有点像流水账，但没改。第三天他写：“三号，阴。胃有点不舒服，中午只喝了粥。陈明月给我找了药，让我躺了一下午。躺着的时候睡不着，把床头上那本旧画册翻完了。画册里夹着一张我年轻时候在工地上的照片，不知道什么时候放的。照片上我瘦得像根竹竿。”

写到这里他停了笔，自己看了一遍。发现这一页里有“胃不舒服”也有“她给我找了药”，有“瘦得像根竹竿”也有“旧画册翻完了”。好像确实在记自己的事了，但不全是他自己的。有些地方她还是会冒出来。他不知道这算不算犯规，想了想决定不管。就这么记。

一月中旬的时候陈明月发现他在记。

那天她进书房找一本旧书，看到书桌上摊着那本新台历。她本来只是看了一眼，目光扫到上面有字就停住了。她翻到一月一号，看到了那行“陈明月说今天太阳比昨天早了一分钟”。她翻到三号，看到了“她给我找了药”。她一条一条看下去，翻到十几号的时候看到了一行字，让她手指停了一下。

“十五号，晴。今天没干什么。上午洗了床单，晾在阳台上。风大，床单吹得鼓起来像一面帆。下午陈明月去合唱团，我一个人在家。客厅里空了一半。以前她出门我不觉得，今天觉得了。大概是洗了床单之后阳台空了，不习惯。她回来的时候带了几个砂糖橘，我吃了两个。”

陈明月把那本台历放回了书桌上，没有带走。晚上周怀远进屋的时候看到台历的位置动过了，知道她翻过了。他没说什么，她也没说什么。吃饭的时候她给他夹了一筷子菜，他接过来吃了。

二月初过年。孩子们打电话来拜年，说今年不回来了，等开春暖和了再带孙子回来住几天。挂了电话之后周怀远坐在沙发上把手机放在膝盖上，看着电视里的春晚回放。陈明月从厨房端着两碗汤圆出来，一碗放在他面前。

“不回来就不回来。省得我做饭累。”她坐下来，舀了一颗汤圆吹了吹。

周怀远嗯了一声。他低头吃汤圆的时候，忽然说了一句：“那等他们回来的时候，你少做两个菜。我做。”

陈明月侧过头看了他一眼。他正低头喝汤，表情平常。她收回目光，吃掉了碗里最后一颗汤圆。

那天晚上他坐到书桌前翻出台历，在当天那一页写了一段比平时长的话：

“二月三号，除夕。孩子们说今年不回来。陈明月说省得做饭累。但她下午在厨房里站了很久，把冰箱里冻的排骨拿出来又放回去。我知道她本来打算做六个菜。晚上煮了汤圆，甜的，芝麻馅。她吃了两碗。春晚没看完她就去睡了，我关的电视。客厅里灯还亮着的时候，我看着沙发，觉得两个人坐有点空，一个人坐又太满了。”

陈明月第二天早上看到了这段。她站在书房门口看完了，合上台历放回原处。然后她去厨房煮了粥，煎了两个蛋。周怀远出来的时候她正坐在餐桌前等他。他把粥端到桌上坐下来，拿起筷子吃蛋。嚼了两口之后他抬了一下头。

“今天蛋嫩。”他说。

“火小了一点。”

他点了点头，继续吃。吃完之后他去洗碗，陈明月把台历从书房拿出来放在了客厅茶几上。他洗完碗出来看到台历搁在茶几上，旁边放着一支笔。他在旁边坐下来，翻开台历，在当天那一页写了几个字：“二月四号。蛋嫩。火小一点。记住了。”

写完之后他合上台历，搁在茶几中间。陈明月从阳台收了衣服进来，经过茶几的时候看了一眼台历，没说话，但嘴角弯了一下。她把叠好的衣服抱进卧室，出来的时候手里多了两杯热水，一杯放在他手边。她在他旁边坐下来。中间隔了半个拳头的距离。

窗外那棵梧桐树还光着，但枝丫上已经有芽苞冒出来了。再过一个月，叶子就会钻出来。到那时候，他大概会写上一句“梧桐树发芽了”。然后她会补一句“你写的这句太短了”。然后他再写一句长一点的。

台历翻开的那一页搁在茶几上，风从窗户缝里漏进来，把纸页吹得轻轻掀了一下。4