独占

母亲走过来，走到他面前，伸出手，擦掉他脸上的泪。她的手很瘦，骨节突出，皮肤干裂，像一片枯叶。但这片枯叶是温热的，是柔软的，是在他二十二年的生命里，无数次擦掉他眼泪的那双手。

“哭什么？”母亲说，“妈又没有怪你。”

肖战哭出了声。不是那种无声的流泪，是那种从喉咙里挤出来的、压不住的、像受伤的小动物一样的呜咽。他蹲了下来，蹲在厨房的地板上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。

母亲蹲下来，把他抱在怀里。她的怀抱很小，很瘦，骨头硌着肖战的额头，不太舒服。但这个怀抱是他在这个世界上最安全的地方，是他在任何风暴中都可以回去的地方。

“妈……”肖战的声音闷在她的肩膀上，“我怕你……”

“怕我什么？怕我不接受？怕我觉得丢人？”母亲的声音很平静，平静到像是在说一件她早就想好了的事，“战战，妈这辈子，最大的愿望就是你开心。你跟谁在一起，过什么样的日子，那是你的选择。妈只要你开心，其他的都不重要。”

肖战哭得更厉害了。他哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得像回到了三岁，摔倒了，膝盖破了，哭着跑向母亲，知道她会蹲下来，吹吹他的伤口，说“不疼了，妈妈在”。

“妈在呢。”母亲说，“妈一直都在。”

肖战抱着她，像抱着一根浮木，在汹涌的海浪中，抓住了唯一不会沉没的东西。

过了很久，肖战不哭了。他从母亲怀里抬起头，眼睛红肿，鼻尖发红，脸上全是乱七八糟的泪痕。他看着母亲，母亲看着他，两个人都笑了。不是那种开心的笑，是那种“哭完了，该笑了”的、带着泪痕的笑。

“妈，你什么时候知道的？”肖战吸着鼻子问。

“很早。你带一博来家里的时候，妈就看出来了。”

“那你怎么不说？”

“等你跟我说。”

肖战低下头，看着自己沾满泪痕的手。他应该早一点说的，应该早一点告诉母亲，不应该让她自己从网上那些恶意的帖子里拼凑真相。他以为自己是在保护她，其实他是在逃避——逃避“我不知道妈妈会不会接受”的恐惧，逃避“我不知道怎么开口”的尴尬，逃避“说出来就成真了”的不安。但他忘了，母亲是他的母亲，不是外人，不是需要他小心翼翼试探的陌生人。她是这个世界上最不会伤害他的人，是他可以毫无保留地交出所有秘密的人。

“妈，”肖战抬起头，“我喜欢他。不是因为他有钱，不是因为他帮我。是因为他对我好，是因为他在我面前是真实的，是因为他在我面前会脆弱，会害怕，会因为怕我离开而握紧我的手。”

母亲听着，没有插话。

“他不太会说话，不太会表达，但他把他能给的都给我了。”肖战的声音有些抖，但每一个字都说得清清楚楚，“他给我炖汤，给我煎蛋，带我去看他妈妈。他让我看到他最脆弱的部分，然后把保护那个部分的责任交给我。”