独占

王一博低下头，看着肖战袖口的那对袖扣，看着银色的光在他手腕上闪烁，看着他白皙的手指微微蜷缩，看着他在等待一个他已经等了很久的答案。他看着这一切，沉默了很久，然后他抬起了头。

“肖战。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

肖战的眼泪掉了下来。不是哭，是那种“终于等到了”的、从心里溢出来的、无法控制的水。他等了多久？从哪天开始等的？也许是从那句“因为我想每天都能看到你”，也许是从那句“你吃饭的样子很认真”，也许是从那个雨夜、那双眼睛、那句“上车”开始的。他不知道，不重要。重要的是他等到了。

“我也喜欢你。”肖战说，声音有些抖，但每一个字都很清楚，“从很久以前就喜欢了。”

走廊里很安静。阳光从落地窗照进来，落在两个人身上，落在肖战的泪痕上，落在那对银色的袖扣上，落在他们之间那个终于被说出口的答案上。

王一博伸出手，用拇指擦掉肖战脸上的泪。动作很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。他的拇指从肖战的颧骨滑到嘴角，又从嘴角滑到下巴，描摹着那些泪痕的轨迹。

“我知道。”他说。

肖战愣了一下。“你知道？”

“从你第一次在厨房给我炖汤的时候。”王一博的声音很低，低到像是在说一个只有他自己知道的秘密，“你尝汤的时候，吹了吹，小口抿了一下，然后皱了皱眉，又加了一勺盐。你加盐的时候，手指在盐罐里蘸了一下，尝了尝，又加了一点。你做这些的时候，我在看你。”

肖战的眼泪掉得更凶了。

王一博把他拉进怀里。不是收纳，是拥抱——把肖战整个人拥进怀里，拥进他的体温里，拥进他的气息里，拥进那个迟到了一百天的、终于被说出口的“喜欢”里。

“一百天快乐。”王一博的声音在肖战头顶响起，低沉的，温暖的，带着他惯常的冷杉木味道。

肖战把脸埋进他的胸口，眼泪蹭在他的白衬衫上，留下一片深色的水渍。他听到那个心跳声，咚，咚，咚，比平时快了一些。一个快，一个慢。他是快的那个，他是慢的那个。他们在不同的节奏里跳动，但在同一个胸腔里，在同一片温暖里，在同一句“我喜欢你”里。

第一百零五天。秋天终于来了。

肖战是在走出出租屋的时候发现的。一阵风吹过来，不凉，但不像夏天的风那样闷热潮湿，带着一种干燥的、清爽的、像被过滤过的干净。行道树的叶子开始黄了，不是全黄，是那种从叶尖开始一点点变黄、黄绿交织的、像一幅没画完的水彩画。

他站在巷口，深吸了一口气。秋天是他最喜欢的季节。不是因为秋天有什么特别的意义，是因为秋天不冷不热，不用像夏天那样汗流浃背，不用像冬天那样缩手缩脚。秋天是一个可以好好呼吸的季节。1