独占

第一百天。肖战在记账本上写下这个数字的时候，手指停了一下。一百天。一百天前他在这本子上写下第一笔账，字迹工工整整，每一个数字都写得小心翼翼，好像写错了就会万劫不复。现在这本子的边角已经磨白了，纸页因为反复翻动变得柔软，像一本被读了很多遍的旧书。他翻了翻前面的内容，从第一页到最后一页，从“王一博，医疗费”到“今天他给我炖了汤”，从单方面的欠债到双向的奔赴。

他把本子合上，放回枕头底下。

今天是第一百天。今天也是一个特别的日子——不是任何人刻意选的，是日子自己走到了这里。

早上，肖战收到了一个快递。没有寄件人姓名，没有寄件人地址，只有收件人那栏写着“肖战”两个字。他拆开，里面是一个黑色的丝绒盒子，打开来，是一对袖扣。银色的，方形的，表面刻着很细很细的纹路，在光线下会折射出彩虹一样的光。盒子里还有一张卡片，上面用黑色的墨水笔写着几个字：“给你。配那件白衬衫。——王。”

肖战看着这张卡片，看了很久。他没有问“为什么突然送东西”，没有问“这多少钱”，没有问“我拿什么还”。他把袖扣从盒子里拿出来，扣在那件他最好的白衬衫的袖口上。银色的光在他手腕上闪烁了一下，像一个很小很小的、只属于他们两个人的秘密。

他出门的时候，母亲看到了那对袖扣。她没有问，只是笑了。

中午，肖战去公司。他穿着那件白衬衫，袖口的银色袖扣在阳光下闪着细碎的光。他走进大厅的时候，前台女生看到了那对袖扣，张了张嘴，又闭上了。她低下头，假装在整理文件，但她的耳朵红了。

电梯到了六楼，门打开。王一博站在走廊里，穿着深灰色的西装，白衬衫，没有系领带。肖战走过去，站在他面前。他伸出手，把袖口伸到王一博面前。“好看吗？”他问。

王一博低头看着那对袖扣，看着它们扣在肖战的袖口上，看着银色的光在他白皙的手腕上一闪一闪。“好看。”他抬起头，看着肖战的眼睛，“你好看。”

肖战的耳朵红了，但他没有低下头。

“王一博。”

“嗯。”

“一百天了。”

“我知道。”

肖战看着他，看着那双从第一天起就让他心跳加速的眼睛，看着那张从第一天起就让他又怕又忍不住想靠近的脸。他想起了一百天前的那个雨夜，想起那句“上车”，想起自己瑟瑟发抖地坐进那辆迈巴赫的后座，想起自己不敢说话，不敢看他，连呼吸都要请示。

现在的他站在这里，穿着他送的白衬衫，戴着他送的袖扣，主动伸出手，主动叫他的名字，主动说“一百天了”。他变了。不是被改变，是成长。

“一百天了，”肖战说，“你还没说过那句话。”

王一博看着他。他的表情没有变，但他的耳朵红了。

“哪句？”他问。

“你知道是哪句。”