独占

那辆黑色的车停在巷口，和每一天一样。但今天不太一样——王一博站在车外面，没有坐在车里等。他靠在车门上，穿着黑色的薄毛衣，深灰色的休闲裤，手里端着一杯咖啡。他看到肖战出来，把咖啡放在车顶上，走过来。

“今天怎么在外面等？”肖战问。

“想早点看到你。”

肖战的耳朵红了。已经一百多天了，他以为自己应该习惯了这种话，但没有。每一次听到，心跳还是会加速，耳朵还是会红，嘴角还是会不受控制地翘起来。一百天前他不会这样，一百天前他听到这种话会害怕，会逃跑，会把头低下去假装没听到。现在的他不跑了，不低头了，但他还是会脸红。

有些东西不会因为时间而改变，比如心跳的速度。有些东西会，比如面对心跳的态度。

“走吧。”肖战走过去，拉开副驾驶的门。

车子驶出城中村，汇入早高峰的车流。肖战靠着车窗，看着窗外的街景——早餐铺的蒸汽在晨光中升腾，穿校服的学生跑过斑马线，一个女人推着婴儿车走在人行道上。他每天都会看到这些，但今天他觉得它们格外好看。也许是秋天的光不一样了，秋天的光是斜的，不是夏天那种直直地从头顶照下来的光，是从侧面照过来的，把所有的东西都镀上了一层金色的轮廓。

“今天下午，陪我去个地方。”王一博说。

“什么地方？”

“到了就知道了。”

肖战看了他一眼。这是王一博第三次说这句话。第一次去了废弃的工厂家属区，第二次去了那片湖，第三次——他不知道要去哪里，但他知道，王一博要带他去的，一定是对他来说很重要的地方。

中午，肖战在公司做了饭。他最近在学新菜，从网上看视频，一步一步跟着做。今天做的是红烧鱼，这是他第三次做，前两次都失败了——第一次煎鱼的时候皮破了，第二次味道太咸。今天他做得很小心，鱼下锅的时候轻轻放进去，不翻动，等一面煎到金黄了再翻面。鱼皮完整了，金黄色的，在酱汁里微微卷起，像一件漂亮的裙子。

王一博走进厨房的时候，鱼刚出锅。他站在肖战身后，看了一眼盘子里那条完整的鱼，说了一句：“进步了。”

肖战回头，差点撞上他的下巴。他站得太近了，近到肖战能看清他衬衫上第三颗纽扣的纹路。他往后退了半步，耳朵红了。

“你站这么近干嘛？”

“看鱼。”

“你看鱼需要站这么近？”

“需要。”

肖战看着他那副一本正经胡说八道的样子，想笑又忍住了。他把鱼端到桌上，盛了两碗饭，坐下来。王一博在他对面坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，放在肖战碗里。

“你吃。”他说。

“你先吃。”

“你先。”

“王一博，你每次都说你先。”

“因为每次都想让你先吃。”

肖战低下头，把那块鱼肉放进嘴里。鱼很嫩，入口即化，酱汁的味道刚刚好，不咸不淡。他嚼了很久，咽下去，又夹了一块给王一博。“好吃吗？”他问。1