独占

电梯到了一楼。门打开，阳光涌进来，把两个人的影子投在电梯的镜面上，一个高一些，一个矮一些，头靠得很近。王一博走出电梯，步子比平时慢了一些。肖战跟在他身后，看着他慢下来的步子，知道他还没有从那个房间里完全走出来。他的身体出来了，但有一部分还留在那里——留在那张书桌前，留在那本发黄的日历旁，留在他母亲倒下的那块水磨石地板上。

肖战走过去，握住了他的手。

大厅里有人，前台女生在打电话，两个穿西装的男从在等电梯，一个保洁阿姨在拖地。他们都看到了，看到了王一博和肖战握在一起的手。他们的目光在那两只手上停留了一瞬，然后又各自移开了。没有人盯着看，没有人窃窃私语，没有人拿出手机拍照。他们看了，然后继续做自己的事，像是看到了一个再寻常不过的画面。

肖战注意到了。他注意到那些目光，也注意到那些目光移开的速度。他知道这不是偶然。是王一博做了什么事，是林霄做了什么事，是那些他看不到的、藏在暗处的力量，在无声无息地改变着这个环境——让他的存在从“新闻”变成“日常”，从“话题”变成“空气”。

他握紧了王一博的手。

中午，他们在六楼吃饭。肖战做了简单的两菜一汤，王一博吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在用吃饭这件事把自己慢慢地、一点一点地拉回现实。

“一博哥。”

“嗯。”

“你妈妈，”肖战放下筷子，看着他的眼睛，“她一定很温柔。”

王一博抬起头，看着肖战。那目光里有光，不是泪光，是那种被什么东西击中了、但又不想承认被击中的、微微的闪烁。

“她笑起来有梨涡。”王一博说，声音很低，“跟你一样。”

肖战的筷子掉在了桌上。

他看着王一博的眼睛，那双总是很冷、很深、很远的眼睛。它近了一些。不是物理上的近，是心理上的，是那种隔在两个人之间的、看不见的、厚厚的冰墙，在这句话说出口的时候，融化了一个角。

“你笑起来像她。”王一博说。

肖战不知道说什么。他张了张嘴，什么都没说出来。他低下头，重新拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了很久，咽下去，又夹了一块。

他不知道自己有没有梨涡，不知道自己笑起来像不像王一博的母亲，不知道那个人在天上会不会介意有一个陌生的男孩，用她的笑容，陪在她儿子的身边。他只知道，他想成为那个让王一博觉得温暖的人。不是“像他妈妈一样温暖”，是“温暖”。是他的，不是任何人的替代品。

“王一博。”

“嗯。”

“你妈妈会喜欢我的。”

王一博看着他。

“因为我对你好。”肖战说，“她一定希望你被好好对待。”

这句话说完，食堂里很安静。不是那种尴尬的安静，是那种“所有的声音都被这句话的重量压住了”的安静。王一博低下头，看着自己碗里的饭。他的睫毛垂下来，遮住了眼睛，但肖战看到他的喉结上下滚动了一下。