独占

“别哭。”王一博的声音从头顶传来。

肖战抬起头，发现王一博正低头看着他。那双总是很冷的、深不见底的眼睛里，有泪光。不是那种“满了”的、快溢出来的光，是那种已经在眼眶里了、但被他忍住了、没有让它落下来的光。

“我没哭。”肖战吸了吸鼻子。

“你在哭。”

“那是……那是帮你哭的。”

王一博看着他，那目光里有太多东西了——有心碎，有感动，有一种“你为什么要把我的心揉碎了再拼起来”的、无声的质问。他伸出手，把肖战拉进怀里。不是拥抱，是那种“让我靠一下”的、把自己的重量交给别人的、带着全部疲惫和脆弱的依靠。他把脸埋在肖战的肩窝里，手臂环在肖战的腰上，用力收紧，紧到肖战觉得自己会被他揉进骨血里。

肖战抱着他的头，手指穿过他的头发，慢慢地、一下一下地梳着。王一博的头发比他想象中软，不像他这个人，硬的，冷的，扎手的。

“我在呢。”肖战轻声说。

王一博的手臂收得更紧了。

他们在那个只有七八平米的小房间里站了很久。窗外的阳光从积满灰尘的玻璃窗照进来，在地面上投下一片模糊的光斑。光斑落在两个人的脚边，落在老式的水磨石地板上，落在那本发黄的日历上，落在日历上用红色圆珠笔圈着的那些日期旁边——那里有一个小小的、已经褪色的手写字迹，写着“一博的生日”。

从三十六楼下来之后，王一博沉默了很久。不是那种生气的沉默，也不是疲惫的沉默——是那种把藏了十九年的东西翻出来给人看了之后的，空荡荡的沉默。像一间堆满旧物的仓库被突然清空了，剩下的只有回声和灰尘在阳光里飞舞的样子。

肖战没有试图填满这片沉默。他安静地走在王一博身边，走进电梯，看着数字从36跳到35，34，33，一层一层地往下落。电梯里只有他们两个人，空气是凉的，带着老旧的、封闭空间特有的气味——纸张、铁锈、和很久没有人来过的空旷。

“王一博。”肖战忽然叫他。

王一博抬起眼睛。

“你妈妈给你送的饭，是什么菜？”

王一博看着他，那双还带着湿意的眼睛里，有意外。大概他没有想到，肖战会问这样一个问题。不是“你还好吗”，不是“你为什么不早告诉我”，不是任何一句安慰或心疼的话。他问的是“什么菜”。一个具体的、细小的、关于那盒饭的问题。

“红烧肉。”王一博说，声音比平时轻了很多，“还有清炒西兰花。米饭上撒了黑芝麻。”

肖战点了点头，没有再问。

他想知道那盒饭的味道，想知道那个七岁男孩打开饭盒时闻到的香气，想知道那些黑芝麻是撒在整个饭面上还是只在中间撒了一小圈。他想知道那盒饭最后有没有被吃掉，是谁吃掉的，吃掉的时候饭还热不热。这些问题的答案他永远不会知道，但他问了一个，得到了一个。红烧肉。清炒西兰花。米饭上撒了黑芝麻。