独占

“这是我爸最早的办公室。”王一博的声音很低，低到像是在自言自语，“我小时候放学以后，就在这里写作业。”

肖战看着那个房间。书桌很小，桌面上有很多划痕，最深的一道从左上角一直划到右下角，像一道无法愈合的伤口。台灯的灯罩歪了，灯泡是那种老式的白炽灯，蒙着一层灰。他想象一个七八岁的男孩坐在这张书桌前，腿太短，够不到地面，晃荡着两条小腿，在本子上一笔一画地写字。

“后来呢？”肖战问。

“后来公司做大了，搬走了。这层楼就变成了档案室，这个房间一直留着。我爸说不要动，就让它这样。”

王一博走进房间，肖战跟在后面。地板是老式的水磨石，踩上去有一种粗糙的质感。王一博走到书桌前，伸出手，碰了碰那本摊开的日历。他的指尖在发黄的纸页上停留了一瞬，然后收了回来。

“这是我妈走的第二年。”他说，声音更低了。

肖战站在他身后，看着他的背影。他穿着深灰色的西装，肩膀很宽，站得很直。但肖战看到了他手指在收回来的时候，微微抖了一下。他忽然明白为什么王一博的声音会变紧，为什么他会沉默那几秒，为什么他说“好”的时候语气里有那种微微的、像是请求一样的东西。这栋楼，这个房间，这本日历——这些东西里住着他的童年，他的母亲，他在失去之前最后拥有的、完整的、没有裂痕的生活。

他把这些东西藏在这里，藏在这个废弃的、不会有人来的楼层里，藏在一扇普通的银色铁门后面。然后他把钥匙给了肖战。

肖战走过去，站在他旁边，伸出手，握住了他垂在身侧的手。那只手是凉的，比平时凉了很多。肖战把那只手包在自己的掌心里，用体温温暖它。“你从来没跟我说过你妈妈的事。”肖战说。

王一博沉默了几秒。

“她是在这个房间里倒下的。”他说。声音很平，平到像是在说一件发生在别人身上的事，但肖战注意到他喉结的滚动，“心脏病。我爸当时在外面谈生意，我在这里写作业，她来给我送饭，然后……”

他没有说下去。

肖战握紧了他的手。他想说“对不起”，但这两个字太轻了，轻到不配放在这个房间里。他想说“那不是你的错”，但他不知道是不是。他什么都不知道，不知道一个七八岁的男孩看着母亲在自己面前倒下是什么感觉，不知道那种感觉会在一个人的身体里住多少年，不知道它会不会在某一天突然消失，还是永远不会消失，只是被藏到了更深的、不会被任何人看到的地方。

他只知道，王一博今天让他看到了。

“王一博。”肖战叫他的名字，声音有点抖。

“嗯。”

“你那时候多大？”

“七岁。”

肖战的眼泪掉了下来。他不想哭的，他应该坚强，应该给这个人依靠，而不是在他脆弱的时候表现得比他更脆弱。但他忍不住——他想到一个七岁的男孩，想到他在这张书桌前写作业，想到他的母亲推开门进来，手里提着饭盒，笑着叫他“一博”，然后倒下了，再也没有起来。他想到那个男孩在地上抱着母亲，叫她的名字，叫她醒来，叫她不要走。她没有醒来，她走了。她走了以后，再也没有人教他怎么笑，怎么爱，怎么在这个世界上不设防地活着。