独占

今天他要去一个地方，没有告诉王一博。不是故意隐瞒，是他觉得有些事，应该他一个人去做。他坐地铁，换乘公交，又步行了二十分钟，来到一座灰白色的建筑前。

这里是博远集团最早的办公楼，现在已经废弃了。王一博跟他提过一次——“我爸刚开始做生意的时候，在这里租了三间办公室。我放学以后就坐在前台写作业，写完作业帮他拆信封。”

肖战记住了。他不知道为什么记住了这句话。也许是因为王一博说“拆信封”的时候，语气里有一种很少见的、柔软的、像在回忆什么珍贵东西的情绪。他想看看这个地方。

办公楼不大，六层，外墙的涂料已经斑驳了，露出底下灰色的水泥。一楼的门面被改成了小卖部和打印店，上面几层的窗户有的碎了，有的用木板钉着。肖战站在马路对面，看着这栋楼，想象一个穿校服的男孩背着书包跑进那扇玻璃门，在前台的桌子上摊开作业本，一笔一画地写字。他写得认真吗？应该认真。他那时候应该还不知道自己以后会成为什么样的人，不知道自己的照片会出现在杂志封面上，不知道自己的名字会被无数人谈论。他只是一个在父亲办公室里写作业的男孩，耳边是电话铃声和打字机的声音，鼻尖是纸张和墨水的气味。

肖战在马路对面站了很久，然后转身离开。

手机震了。王一博：“在哪？”

肖战拍了那栋楼的照片，发了过去。这次对方没有秒回。过了大概二十秒，电话打过来了。

“你怎么去那里了？”王一博的声音和平时不太一样，有点紧，像是在克制什么。

“想来看看。”

“我过去接你。”

“不用，我已经在地铁上了。你在公司吗？我去找你。”

电话那头沉默了几秒。“好。”

肖战挂断电话，走进地铁站。他不知道为什么王一博的声音会变紧，为什么他会沉默那几秒，为什么他说“好”的时候语气里有一种“你来吧”的、微微的、像是请求一样的东西。他隐约觉得，那栋楼对王一博来说，不只是“最早的办公楼”那么简单。

到公司的时候，王一博不在六楼餐厅，不在办公室，不在三十八楼露台。林霄在电梯口等他，表情比平时严肃了一些。

“肖先生，王总在三十六楼。”

“三十六楼？那里不是——”

“档案室。”林霄说，“您去了就知道了。”

电梯在三十六楼停下。走廊很窄，灯光是冷白色的，照得墙壁上的白色涂料有些刺眼。走廊两边是一扇扇紧闭的银色铁门，门上贴着编号。王一博站在走廊尽头的一扇门前，门开着，他面朝里面，背对着肖战。

“一博哥。”肖战走过去。

王一博没有回头，但他的肩膀动了一下。肖战走到他身边，顺着他的目光看向房间里——是一个很小的房间，大概七八平米。一张书桌，一把椅子，一个文件柜。书桌上放着一盏台灯，一个笔筒，一本摊开的日历。日历的纸页已经发黄了，边角卷曲，上面用红色的圆珠笔圈着一些日期，旁边写着潦草的小字。