独占

但他不需要一个电梯里偶遇的陌生人，用那种“我吃过的盐比你吃过的米多”的语气，提醒他这一点。

“肖战。”一个声音从走廊那头传来。他抬起头，看到王一博站在走廊尽头，手里拿着一个文件夹，西装外套没穿，衬衫袖口卷到小臂，领带松松地挂在领口。他走过来了，皮鞋踩在地毯上，没有声音。他走近了，走到肖战面前，低头看着他。

“怎么了？”他看着肖战的眼睛，“脸色不好。”

“没事，”肖战摇了摇头，“刚才电梯里有个人，说了几句话。”王一博的眉头皱了一下。他没有问那个人说了什么，他伸手把肖战被风吹乱的刘海拨了一下，动作很轻，像是在整理一朵被雨打歪了的花。

“不用理。”他说。

肖战抬起头看着他的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有心疼，有一种“又让你受委屈了”的、微微的自责。肖战忽然觉得，那个人说得对，这个世界比他想象的复杂。但这个世界也比他想象的温柔。复杂和温柔是同一枚硬币的两面。你看到复杂的那一面，会想逃；你看到温柔的那一面，会想留下来。肖战选择了留下来。

“今天吃什么？”王一博问。

肖战想了想。“糖醋排骨，你上次说想吃。”

“我说过吗？”

“说过。上周三，吃饭的时候你说的。”

王一博看着他的眼睛，那目光里有意外，有感动，有一种“你居然连这个都记得”的、微微的动容。

“你记性这么好？”他问。

“不是记性好，”肖战说，“是你说的每一句话，我都记得。”

走廊里很安静。地毯吸走了所有的声音，连他们的呼吸声都变得模糊不清。但肖战的这句话，在两个人的耳朵里，清晰得像刻在石头上。

今天他要去一个地方。不是学校，不是咖啡厅，不是公司。是医院。不是去看病，是去办一件事。他提前跟王一博说了，对方没有问什么事，只是说“让林霄送你”。肖战说不用，对方沉默了两秒，说“那让林霄在门口等”。肖战没有再说好，因为他知道这是王一博能接受的底线——你可以自己去做你的事，但我要知道你在哪里，要有人在附近，要确保你安全的时候不会打扰你，但你需要的时候他就在那里。

这是王一博的方式。不是控制，是守护。肖战花了八十五天才学会区分这两个词。

医院门口，肖战从出租车上下来，看到林霄的车停在路对面，没有熄火。他没有走过去打招呼，他知道林霄不想被他看到。他走进医院大厅，穿过挂号窗口和药房，走到住院部后面的行政楼。三楼的办公室里，一个戴眼镜的中年男人已经在等他了。

“肖先生，请坐。”中年男人推了推眼镜，从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。“这是您申请的助学贷款审批材料，所有的手续都办好了，您签字就可以了。”

肖战坐下来，拿起桌上的笔，一页一页地翻看。贷款金额、还款期限、利率、担保方式。所有的条款都写在白纸黑字上，清晰得不能再清晰。这是他和银行之间的债务关系，干净，透明，没有任何人情债。1