独占

肖战低下头，耳朵红了。他伸手把王一博嘴角的枣糕屑擦掉，动作很自然，自然到他自己都吓了一跳——他什么时候变得这么自然了？可以自然地擦掉他嘴角的食物，自然地接过他手里的咖啡喝一口，自然地在他开车的时候把手放在他的换挡杆上，不是为了碰他，只是为了放一个地方。

这些“自然”不是一天形成的。它们像水滴石穿，一天一滴，一天一滴，滴了八十天，终于把那块石头滴穿了一个洞。洞不大，刚好够两个人的手牵在一起。

“上车。”王一博说。

肖战拉开车门，坐进去。车里暖气开得很足，音响放着低低的音乐，是他最近在听的那首歌。他不知道王一博什么时候把他手机里的歌单同步到了车上，也许是林霄弄的，也许是他自己弄的，也许他根本不知道什么叫歌单，只是记住了肖战在车上放过的每一首歌，然后用某种他不知道的方式，把它们放进了这辆车的音响里。

车子驶出城中村，汇入早高峰的车流。肖战靠着车窗，看着这座城市在晨光中慢慢苏醒。路边早餐铺的蒸汽升腾起来，在阳光下变成一缕缕白色的烟雾。穿着校服的学生背着书包跑过斑马线，手里拿着没吃完的油条。一个女人推着婴儿车走在人行道上，车里的小孩咿咿呀呀地叫着，伸手去抓路边的树叶。这是肖战生活了三年多的城市。他以前觉得它是灰色的——灰色的天，灰色的楼，灰色的水泥路，灰色的、看不到尽头的生活。现在它有了颜色。早餐铺的蒸汽是白色的，婴儿车是红色的，行道树的叶子是绿色的，王一博今天穿的外套是黑色的，但那双偶尔从后视镜里看他的眼睛，是棕色的，很深的棕色，像一块被阳光照透的琥珀。

“看什么？”王一博从后视镜里看了他一眼。

“看城市。”

“看了八十天了，还没看够？”

肖战愣了一下。他没想到王一博记得“八十天”这个数字。他以为只有自己会在记账本上数日子，没想到另一个人也在数，用另一种方式，在一个他看不到的本子上。

“没看够。”肖战说，“再看八十年也看不够。”

这句话说出口的时候，他没有脸红。不是因为不害羞，是因为这句话太真了，真到不需要害羞。他看着窗外流动的街景，语气平淡得像在说“今天天气不错”。但王一博的手指在方向盘上握紧了，骨节泛白。他没有说话，但车子加速了，不是超速的那种加速，是一种“我想快点到目的地然后好好看看你”的、急切的、带着某种克制的加速。

肖战假装没有注意到。

上午，肖战在学校。教学楼走廊里有人叫住了他。“肖战！”他回头，是一个不认识的女生，扎着马尾，手里抱着一摞书。她跑过来，喘着气，从书摞的最上面拿下一张纸，递给他。“这个，给你的。”1