独占

“你爸……凶吗？”

王一博看着他，嘴角微微上扬。“不凶。”

“骗人。”

“真的不凶。他只是不太说话。”

肖战低下头，继续喝汤。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳廓，在出租屋昏黄的灯光下像两颗熟透的小番茄。王一博看到那两颗小番茄，嘴角的弧度又大了一些。

“怕？”

肖战摇头。“不怕。”顿了顿，“……有一点。”

王一博伸出手，隔着那张小桌子，握住了肖战放在桌上的手。他的手很大，把肖战的整只手包在掌心里，拇指在他的手背上轻轻摩擦了两下。肖战低头看着那只手，看着他们交握的手指，看着王一博无名指上那枚银色的戒指在灯光下微微发亮。

“不用怕，”王一博说，“有我。”

肖战抬起头。隔着一桌之隔，一张小桌，两碗已经凉了的汤，和一盏昏黄的、在这个十平米的出租屋里亮了无数个夜晚的灯。他看着王一博的眼睛，看到那双总是很冷的眼睛里，有一个很小很小的、温暖的、只为他亮着的光。

“好。”肖战说。

那天晚上，王一博离开之后，肖战一个人坐在床边发了很久的呆。他想到了很多事——想到了那个雨夜，咖啡厅的风铃，那句“上车”；想到了第一顿饭，桃胶炖奶，那只青瓷兔子；想到了那张VIP卡，那笔还不完的医疗费，那个记账本；想到了三十八楼的晚风，“因为我想每天都能看到你”；想到了城中村的巷口，路灯下的影子，“晚安，王一博”。

想到今天，这锅莲藕排骨汤，这句“下周我父亲想见你”。所有的事情像一根线，把那些散落的珠子一颗一颗地串起来，串成了一条项链。项链的吊坠上刻着两个字：选择。他选择了这个人，这个人选择了他。不是因为他有多好，不是因为他有多特别，是因为在所有的可能性里，他们选了彼此。

肖战把记账本从枕头底下拿出来，翻到最新的一页。他没有写日期，没有写还款金额，只写了一句话：“他说，下周他爸爸想见我。我说好。”

写完这句话，他盯着看了很久。然后把本子合上，放回枕头底下，关了灯。窗外，城中村的夜晚和之前的每一个夜晚一样——麻将声、电视声、小孩的哭声、夫妻的吵架声。所有的声音混在一起，变成这座城市永远不变的背景音。肖战在这片背景音里闭上了眼睛，嘴角带着笑。

去见王一博父亲的那天，肖战换了很多套衣服。他站在出租屋的镜子前，把那件洗白了的浅蓝色衬衫换上又脱下，脱下又换上，反复了三次。最后他还是穿了那件王一博送的白T恤，配了一条黑色的休闲裤，把刘海拨了又拨，拨到左边觉得不对，拨到右边也觉得不对，最后让它自然地垂在额前。

母亲坐在床沿上看着他，手里织着一件还没完成的毛衣，毛线是浅灰色的，很软。她没有问他要见谁，但她的眼睛在问。1