独占

他站在那里，没有走近。

肖战看着他，忽然觉得喉咙很紧。他以为自己敢关机、敢发那条消息、敢一个人走进小巷，就已经准备好了面对一切后果。但当他真的看到王一博站在面前，看到那张从来不动声色的脸上出现了一种他从未见过的表情时，他发现自己什么都没准备好。

那不是愤怒。不是失望。不是被冒犯。

是困惑。是一种“我不知道你在说什么”的、真实的、像小孩一样的困惑。

王一博把手机收进口袋，向他走近了一步。

“我什么时候，”他的声音比平时低，低到像是从胸腔里挤出来的，“把你当容器了？”

肖战张了张嘴，想说他不是那个意思，想说那只是一种比喻，想说对不起。但这些话都没有说出口，因为他发现自己不想说对不起。他没有做错什么。

“你没有说过，”肖战抬起头看他，声音有一点抖，但没有退缩，“但你的做法就是这样。你送我衣服，不问我要不要。你帮我妈交住院费，不问我要不要。你每天叫我去吃饭，不问我要不要。你说‘上车’、‘来我公司’、‘八点半校门口’，你从来没有问过我愿不愿意。”

他说完这些，胸口剧烈地起伏着。眼泪不知道什么时候涌上来了，在眼眶里转了一圈，没有掉下来。他拼命忍着，嘴唇抿成一条线，下巴微微发抖。

“我不是在怪你。”肖战的声音有些沙哑，“我知道你对我好。但是你的‘好’，太重了。我接不住。”

小巷里很安静。蝉鸣声不知道什么时候停了，也许是它们也觉得不该在这种时候出声。路灯把两个人的影子拉得很长，一个高大，一个瘦小，在小巷深处交叠在一起。

王一博看着肖战。看了很久。

然后他做了一件让肖战彻底愣住的事。

他笑了。

不是嘲笑。不是苦笑。是一种很轻的、很短的、带着某种释然的笑。嘴角微微上扬，眼睛里的光变了一下，像是冰山裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏了进来。

“好，”他说，“那我以后问你。”

肖战愣住了。

“你愿不愿意上车？”王一博问。

“……什么？”

“现在。你愿不愿意上车？我送你回去。”

他站在那里，西装革履，表情认真，像是在做一个很正式的、很重要的邀请。没有“来”，没有“走”，没有命令式的祈使句。是他二十二年人生里，第一次看到王一博用问句和自己说话。

肖战的眼泪终于掉了下来。

不是哭。是那种眼睛装不下了、自己溢出来的眼泪。没有声音，没有抽泣，只是两行清泪沿着脸颊滑下来，在路灯下亮晶晶的。

他看着王一博，吸了一下鼻子，点了头。

“愿意。”

那天晚上，车里放了音乐。

是肖战没听过的歌，一个女声在唱英文，旋律很慢，像海浪一波一波地拍在沙滩上。肖战靠在副驾驶的座椅上，膝盖上放着自己的书包，眼睛看着前方被车灯照亮的路面。