陈奕恒回来的第三年,小镇的冬天格外冷。
这一年,陈浚铭开始教陈奕恒画画。
教得很严厉。
陈奕恒手笨,握笔的姿势不对,线条画不直,调色也总是脏。陈浚铭就拿着尺子,敲他的手背,敲得啪啪响。
“陈老师。”陈奕恒揉着手背上的红痕,笑得像个二傻子,“轻点,疼。”
“疼就记住。”陈浚铭冷着脸,把笔塞回他手里,“重画。”
陈奕恒就乖乖重画。
画着画着,天就黑了。
壁炉里的柴火噼啪作响,映着两个依偎在一起的影子。
除夕夜。
镇上放了烟花。
很简陋的那种,小鞭炮,窜天猴,还有几支廉价的仙女棒。
陈浚铭不爱凑热闹,但陈奕恒喜欢。他买了满满一大袋子,拉着陈浚铭去海边。
“铭铭,点这个!”陈奕恒递给他一根仙女棒。
陈浚铭接过来,点燃。
细小的金色火花,在夜色里绽放,照亮了他苍白的脸。
陈奕恒看着他,看着那点微弱的火光,看着他眼底倒映出的璀璨,心脏像是被什么东西填满了,暖得发烫。
“好看吗?”陈奕恒问。
“嗯。”陈浚铭点头,看着手里的火花,“像烧画。”
陈奕恒:“……”
他无奈地笑了笑,凑过去,轻轻碰了碰他的肩膀。
“那我不烧了。”陈奕恒说,“以后,我们只画新的。”
陈浚铭没说话。
他把燃尽的仙女棒扔掉,又点了一根。
这次,他没有看火光,而是转过头,看着陈奕恒。
“陈奕恒。”陈浚铭叫道。
“嗯?”
“新年快乐。”
陈奕恒愣了一下,随即,眼底涌起狂喜的光芒。
他猛地抱住他,在海边的寒风里,像个孩子一样,笑得浑身发抖。
“新年快乐,铭铭。”陈奕恒哽咽着,一遍遍地重复,“新年快乐……”
—
陈奕恒回来的第五年,张桂源来了。
他是一个人来的。没有张函瑞,也没有李家那位千金。他看起来老了十岁,鬓角斑白,眼神却比从前清明了许多。
他在那栋老房子门口站了很久。
直到陈浚铭出来,看到他。
两人对视。
谁也没说话。
“函瑞走了。”张桂源开口,声音很哑,“去年冬天。走得很安详。”
陈浚铭身体微微一晃,随即,点了点头。
“我知道。”他说,“杨博文告诉我了。”
“他走之前,”张桂源看着他,眼神复杂,“让我把这个给你。”
张桂源从包里拿出一本旧笔记本。
是张函瑞的日记本。
里面密密麻麻,写满了字。
大部分是关于陈浚铭的。
写他小时候多爱吃糖,写他第一次打架多凶,写他失踪后那些日日夜夜的煎熬。
陈浚铭接过笔记本,手指微微颤抖。
他翻开第一页。
上面写着一行字:
「铭铭,要快乐。」
陈浚铭合上笔记本,抬头看向天空。
天很蓝,云很淡。
没有眼泪。
只是心里,空了一块。
“桂源哥。”陈浚铭叫道。
“嗯。”
“进来坐吧。”
“外面冷。”
张桂源愣了一下,随即,眼眶红了。
他点了点头,跟着陈浚铭走进院子。
陈奕恒正在院子里劈柴。
看见张桂源,他手里的斧头顿了顿,随即,继续挥舞起来。
动作很稳,很有力。
像是在发泄,又像是在证明。
张桂源站在屋檐下,看着陈奕恒,看着那个曾经不可一世的男人,如今穿着粗布棉袄,围着围裙,像个普通的农家汉子。
他忽然觉得,或许,这样也挺好。
“陈奕恒。”张桂源叫了一声。
陈奕恒停下动作,转过身,看着他。
眼神里,没有了当年的恨意,也没有了卑微的乞求。
只有一种历经沧桑后的平静。
“进来喝酒。”陈奕恒说,语气很淡,“今天除夕。”
—
那一晚,三个人喝了很多酒。
没有劝酒,也没有说那些沉重的话题。
只是喝酒,吃饺子,偶尔说几句无关紧要的废话。
张桂源喝多了。
他趴在桌子上,哭着说,他这辈子,最对不起的人,就是函瑞和陈浚铭。
他说,他不该结婚,不该联姻,不该把自己弄得人不像人、鬼不像鬼。
陈奕恒没说话。
他只是默默给张桂源倒了杯热茶。
陈浚铭也没说话。
他只是坐在那里,看着张桂源哭,看着陈奕恒倒茶。
看着这两个曾经把他推向深渊,又把他拉回来的男人。
心里那块坚冰,终于,彻底化了。
—
陈奕恒回来的第十年。
陈浚铭不再画废墟了。
他开始画海。
画日出,画日落,画渔船,画海鸥。
色彩明亮,笔触温暖。
像他现在的生活。
这天下午,陈浚铭在阁楼画画。
陈奕恒在楼下收拾院子。
快递员送来一个包裹。
很沉。
陈奕恒拆开,是一幅画。
画上,是一座雪山。
雪山脚下,两个少年并肩而立,一个穿着黑衣,一个穿着白衣。
画风很稚嫩,像初学者画的。
右下角,写着一行字:
「祝铭铭和奕恒哥,白头偕老。——杨博文、左奇函」
陈奕恒捧着那幅画,站在院子里,笑得像个傻子。
他冲上阁楼,把画举给陈浚铭看。
“铭铭!你看!博文和奇函寄来的!”陈奕恒兴奋得像个大男孩,“我们要挂起来!就挂在那面墙上!”
陈浚铭看着那幅画,看着那两个笨拙的小人,嘴角微微上扬。
“丑死了。”他说。
“不丑。”陈奕恒反驳,小心翼翼地把画挂在墙上,“好看。特别好看。”
夕阳的余晖,透过窗户,洒在那幅画上。
也洒在两个相拥的人身上。
陈奕恒从身后抱住陈浚铭,下巴抵在他的发顶。
“铭铭。”陈奕恒轻声叫道。
“嗯?”
“谢谢你。”
“没让我,死在那个冬天。”
陈浚铭没说话。
他只是反手,轻轻握住了他的手。
十指紧扣。
像七年前那个拥抱一样,温暖,坚定,再也不会分开。
窗外,海风轻拂,浪花拍岸。
又是一年春暖花开。