番外四

陈奕恒回来的第十五年。

这年秋天，陈浚铭开始忘事。

起初是小事。画架上的颜料放错了位置，出门忘了带钥匙，煮咖啡的时候忘了关火。陈奕恒没太在意，只当他是画累了。

直到那天，陈浚铭站在画板前，拿着笔，半天落不下去。

“陈奕恒。”他忽然叫了一声，声音里带着罕见的茫然，“我今天……要画什么来着？”

陈奕恒正在旁边削铅笔，闻言手一抖，刀锋划破了指尖。

血珠渗出来，他却感觉不到疼。

他走到陈浚铭面前，蹲下身，仰头看着他。

那双眼睛依旧清亮，只是里面蒙了一层薄薄的、擦不掉的雾。

“你要画海。”陈奕恒握住他的手，声音很轻，像怕惊着一只蝴蝶，“画今天的日落，记得吗？你说今天的颜色像橘子酱。”

陈浚铭看着他，看了很久，眼底的雾气慢慢散去，焦距重新聚拢。

“哦。”他应了一声，低下头，笔尖落在画板上，“橘子酱。”

那幅画画完了。

橘红色的夕阳，金色的海面，美得像一场梦。

陈奕恒把它挂在客厅最显眼的位置，就在那幅《夜》的旁边。

从那天起，陈奕恒成了陈浚铭的“备忘录”。

早上提醒他吃药，中午提醒他吃饭，晚上提醒他关灯。

他不再去镇上打工了，就在家里陪着他。

陈浚铭画画，他就坐在旁边看书，或者削铅笔，或者只是静静地看着他。

有时候，陈浚铭会突然停下来，看着窗外，问：“陈奕恒，阿婆的糖水铺，什么时候再开啊？”

陈奕恒会放下书，走过去，握住他的手。

“快了。”陈奕恒说，“等冬天第一场雪下来的时候，就开了。”

“哦。”陈浚铭点点头，继续画画，“阿婆的芝麻糊，最甜了。”

“嗯。”陈奕恒应着，眼眶却红了，“最甜了。”

—

这年冬天，雪下得很大。

陈浚铭的记性越来越差。

有时候刚吃完饭，就忘了。有时候看着陈奕恒，会愣半天，问：“你是谁啊？”

陈奕恒从不生气。

他只是耐心地回答：“我是陈奕恒。你的奕恒哥。”

“奕恒哥。”陈浚铭会重复一遍，然后笑起来，像个孩子，“我记起来了。”

可过一会儿，他又忘了。

张桂源来看过他们几次。

他离婚后，一个人住在城里。每次来，都会带很多东西，都是陈浚铭以前爱吃的。

他看着陈浚铭，看着那个曾经光芒四射的少年，如今像个七岁的孩童一样，拽着陈奕恒的衣角，依赖地喊着“奕恒哥”，张桂源心里一阵阵地发疼。

“这样……也好。”张桂源站在院子里，看着窗内的两人，对陈奕恒说，“至少，他忘了那些痛了。”

“嗯。”陈奕恒点头，眼神温柔地看着屋内，“他忘了，我记得就行。”

“你自己的身体，还撑得住吗？”张桂源问，目光落在陈奕恒微微颤抖的手上。

“撑得住。”陈奕恒笑了笑，“只要他还在，我就撑得住。”

—

陈浚铭彻底忘了陈奕恒，是在一个春天的早晨。

那天，阳光很好。陈浚铭坐在院子里晒太阳，看着满树的樱花，忽然对陈奕恒说：“我要回家。”

“这里就是家。”陈奕恒蹲在他面前，握着他的手。

“不是。”陈浚铭摇头，眼神清澈得像一汪水，“我要回S市。回阿婆的糖水铺，回未央，回……圣廷学院。”

陈奕恒心脏猛地一缩。

他知道，这一天终究会来。

那些被遗忘的记忆，像潮水一样退去，露出了最底层、最原始的渴望。

“好。”陈奕恒点头，声音哽咽，“我们回家。”

他们收拾了行李。

不多，只有两个箱子。

陈奕恒把那幅《夜》和那幅雪山图，小心地卷起来，抱在怀里。

离开那天，镇上的人都来送行。

那个便利店的华裔老头，送了一大袋零食。隔壁的大婶，送了一筐鸡蛋。

陈浚铭站在车边，看着这些人，有些茫然，却还是礼貌地道谢。

车子驶离小镇。

陈浚铭看着窗外，看着那些熟悉的风景倒退，眼底渐渐有了光。

“陈奕恒。”他忽然叫道。

“嗯？”陈奕恒握紧方向盘。

“我想吃阿婆的芝麻糊。”

“好。”陈奕恒红着眼睛笑，“到了就给你做。”

“你做的，不好吃。”陈浚铭说，语气很认真，“阿婆做的，才好喝。”

“我知道。”陈奕恒声音发抖，“我知道不好喝。以后……以后我学着做。”

—

回到S市。

城市变了，路变了，楼也变了。

但有些东西，没变。

城西老街，那片废墟上，建起了一个小小的公园。

公园里有一座铜像，是阿婆端着一碗芝麻糊的样子。

铜像下面，刻着一行字：「甜味，是记忆的形状。」

陈浚铭站在铜像前，看了很久很久。

他没有哭，也没有笑。

只是伸出手，轻轻抚摸着那碗冰凉的铜芝麻糊。

“阿婆。”陈浚铭低声说，“我回来了。”

陈奕恒站在他身后，看着那个背影，看着那个终于寻回了归途的灵魂。

他缓缓跪下，跪在铜像前，像十五年前那个冬天一样，虔诚，卑微。

“阿婆。”陈奕恒哽咽着，额头抵在地上，“我把他还给您了。”

“我把……完整的他还给您了。”

风吹过，樱花落了一地。

像一场迟到了十五年的雪。

陈浚铭转过身，看着跪在地上的男人。

看着他鬓角的白发，看着他眼角的皱纹，看着他颤抖的肩膀。

他忽然觉得，这个人，好熟悉。

好熟悉。

“陈奕恒。”陈浚铭叫道。

陈奕恒猛地抬起头，满脸泪痕。

“嗯？”他应道，像个等待宣判的囚徒。

“起来。”陈浚铭伸出手，“地上凉。”

陈奕恒颤抖着，握住那只手。

冰凉的，温暖的。

像七十五年前的那个拥抱。

“我们回家。”陈浚铭说。

“好。”陈奕恒站起身，紧紧握住他的手，“我们回家。”

夕阳西下。

两个老人的身影，被拉得很长很长。

重叠在一起，像一幅永远画不完的画。