第39章 我画不出光

小县城的日子，在画笔与沉默中流逝。

陈浚铭开始频繁地去那个老旧的图书馆。那里没什么人，安静得像另一个世界。他不再画静物，也不再画窗外那单调的景色。

他开始画人。

画那个总是坐在门口晒太阳、眼神空洞的老太太；画那个在菜市场为了几毛钱跟小贩争得面红耳赤的大婶；画那个骑着三轮车收废品、哼着不成调戏曲的大爷。

他画得很慢，很仔细。

不再像以前那样追求凌厉的线条和夸张的色彩，而是用最朴素的笔触，去描摹那些皱纹，那些粗糙的手指，那些被生活磨砺得失去光泽的眼睛。

李老头说得对。

笔在，路就在。

可他还是画不出光。

每一张画，都灰蒙蒙的，像罩着一层散不去的雾。哪怕画的是正午的太阳，落在纸上，也像是一轮将死的月亮。

这天，他画到很晚。

图书馆要关门了，管理员来催。他收拾好画板，往回走。路过巷口那家面馆时，老板娘叫住了他。

“小陈，有你信！”

陈浚铭愣了一下。

信？

谁会给他写信？

他走过去，接过那个信封。

信封很普通，牛皮纸的，上面只有一行手写的地址，没有寄件人。邮戳是本市的，日期是三天前。

陈浚铭捏着信封，手指微微发抖。

他回到小屋，关上门，坐在床边，盯着那个信封看了很久很久。

他不敢拆。

他怕拆开，里面是法院的传票，是催债的通知，是陈奕恒那熟悉的、遒劲有力的字迹。

他怕一拆开，那个好不容易筑起来的、看似平静的世界，就会瞬间崩塌。

可他还是拆了。

里面只有一张照片，和一张折叠得整整齐齐的信纸。

照片，是阿婆的。

不是病床上插满管子的阿婆，而是很多年前，糖水铺门口，阿婆笑着端出一碗芝麻糊的照片。那时候他还小，陈奕恒站在他身边，两个人笑得眼睛都眯成了一条缝。

陈浚铭看着那张照片，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。

他展开信纸。

信纸很薄，字迹有些潦草，像是在极度的痛苦和虚弱中写下的。

「铭铭：

当你看到这封信时，阿婆已经走了。

阿婆这辈子，没读过什么书，也不懂什么大道理。阿婆只知道，人活着，不能背着恨。

你恨小恒，阿婆知道。可阿婆看着他长大，他不是坏人。他只是……太笨了，笨到不知道怎么爱你。

阿婆走了，没遗憾。就是放心不下你们俩。

这碗芝麻糊，阿婆煮了三十年。最后一碗，是给你们俩的。

别凉了。

——阿婆」

信很短，只有寥寥数语。

可每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在陈浚铭的心上。

他想起阿婆说“多给你放两勺糖”，想起陈奕恒站在门口那双贪婪的眼睛，想起那个雨天，陈奕恒把伞全倾向他，自己半边肩膀湿透。

那些被他刻意遗忘的、温暖的碎片，此刻像潮水一样，将他淹没。

他蜷缩在床上，把那张照片死死按在心口，无声地流泪。

他以为他逃出来了，逃到了一个没有陈奕恒、没有未央、没有仇恨的地方。

可阿婆这封信，像一根针，轻易地刺破了他所有的伪装。

他逃不掉。

他永远都逃不掉。

—

同一时间，未央大厦。

陈奕恒站在总裁办公室的落地窗前，手里拿着那张股权转让书。

上面的签名，是陈浚铭的。

力透纸背，像一把刀，插在他心上。

“陈总。”助理推门进来，声音有些迟疑，“张桂源先生那边……把股份退回来了。”

陈奕恒没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

“他说……”助理顿了顿，像是鼓足了勇气，“他说，这股份，他不要。他说，这是铭铭少爷留给您的，也是……诅咒。”

诅咒。

陈奕恒嘴角扯出一个极淡的弧度。

是啊，是诅咒。

让他活着，让他呼吸，让他每一天都活在失去他的痛苦里。

让他守着这座空荡荡的、用他的命换来的大楼，直到死。

“知道了。”陈奕恒说，声音沙哑得像砂纸磨过，“还有别的事吗？”

“有。”助理递上一个文件袋，“这是……这是铭铭少爷以前放在公司的个人物品。他走的时候，没带。”

陈奕恒接过。

文件袋很轻。

他打开，里面只有两样东西。

一样，是那个黑色的乌鸦玩偶。

另一样，是那幅修复好的《夜》。

画上，夜色深沉，一盏孤灯，两个人影站在台阶上。一个要走，一个在留。金色的裂痕横亘在两人之间，像一道永远无法跨越的天堑。

陈奕恒看着那幅画，看着那道裂痕，忽然明白了陈浚铭的意思。

他不是不要他了。

他是把他，永远地，留在了这幅画里。

留在了那个回不去的夜里。

陈奕恒缓缓坐下，把那只黑色的乌鸦玩偶，轻轻放在《夜》的画框上。

玩偶背对着他，面朝着那片深沉的夜色。

像在守望，也像在诀别。