第38章 他以为的遗忘，不过是刻在骨头上的字

邻省小县城的日子，像一潭死水。

陈浚铭每天七点起床，去巷口的面馆吃一碗素面，然后回家画画。他画窗外的梧桐树，画楼下晒太阳的老大爷，画路边那只瘸了一条腿的流浪猫。

画得很像，像到连那猫眼里的浑浊都一模一样。

可他画不出灵魂。

画板上的每一笔，都像是在剜他的肉。他以为他逃出来了，逃出了那个吃人的圈子，逃出了那些沉重的债务，逃出了陈奕恒那双深不见底的眼睛。

可他逃不掉。

深夜，他还是会惊醒。

梦里永远是那片废墟，阿婆躺在血泊里，张桂源冷着脸对他说“这是局”，陈奕恒站在雨里，一遍遍问他“你还要不要我”。

他一身冷汗地坐起来，看着窗外漆黑的夜色，心脏狂跳得像要从喉咙里蹦出来。

他不敢开灯。

他怕一开灯，就会看见陈奕恒坐在床边，用那种温柔又绝望的眼神看着他。

—

这天，画室来了一个新邻居。

是个老头，姓李，退休的老教师，就住在隔壁。人很和气，总爱端着茶杯，凑过来看他画画。

“小伙子，画得真好。”李老头指着那盆绿萝，“就是太死气沉沉了。你这心里啊，压着事儿呢。”

陈浚铭没说话，只是把画板翻了过去。

“我年轻时候也画画。”李老头也不恼，自顾自地说，“后来文革，我把画全烧了。我以为烧了就干净了，可你看……”

李老头伸出满是老年斑的手，指着自己的心口：“这东西，烧不掉。刻在骨头上了。”

陈浚铭握着画笔的手，猛地一颤。

刻在骨头上。

是啊。

陈奕恒，张家，未央，阿婆……

这些都像刻在他骨头上的字，洗不掉，抹不去，连皮肉烂了，字还在。

“大爷，”陈浚铭开口，声音沙哑得像很久没说过话，“如果……如果回不去了呢？”

“回不去就回不去了呗。”李老头喝了口茶，满不在乎，“人呐，往前看。你老盯着后面，容易撞墙。”

“可前面……”陈浚铭顿了顿，“前面什么都没有。”

“谁说没有？”李老头指了指他的画板，“你手里这不还有笔吗？笔在，路就在。”

陈浚铭看着空荡荡的画板，看着那盆蔫了的绿萝，忽然觉得很茫然。

路在哪里？

他不知道。

—

与此同时，千里之外的未央大厦。

陈奕恒病了。

发着高烧，却不肯去医院。他把自己关在办公室里，一遍遍翻看那些旧文件，一遍遍看监控录像——看陈浚铭以前在走廊里走过的样子，看他在会议室里冷着脸训人的样子，看他在天台上发呆的样子。

他像个变态一样，收集着关于陈浚铭的一切。

“陈总。”助理小心翼翼地推开门，“张桂源先生来了。”

陈奕恒没抬头，只是摆了摆手：“让他走。”

“我没走。”张桂源站在门口，西装革履，却瘦得脱了形，只有那双眼睛，还亮得吓人，“我来拿东西。”

“拿什么？”

“我爸的东西。”张桂源走进来，手里拿着一个文件袋，“他生前，存在未央保险柜里的。”

陈奕恒终于抬起头，看着他。

张桂源变了。

不再是那个嚣张跋扈的张家小少爷，也不再是那个为了陈浚铭拼命的张副总。他像一把被磨平了锋芒的刀，冷硬，沉默，只剩下一副躯壳。

“东西在左边第三个柜子。”陈奕恒说，声音很哑。

张桂源走过去，输入密码，打开柜门。

柜子里，除了文件，还有一张照片。

照片上是年轻的张父，和年轻的陈父，两人勾肩搭背，笑得肆意张扬。

张桂源看着那张照片，手微微颤抖了一下。

“我爸常说，”张桂源开口，声音很轻，“陈家和张家，是世交。世交的意思，就是打断骨头连着筋。”

他转过身，看着陈奕恒，眼神复杂得难以形容。

“陈奕恒，”张桂源说，“你知不知道，铭铭去哪了？”

陈奕恒心脏猛地一缩，随即，缓缓摇头。

“不知道。”他说，“他不想让我知道。”

“是吗。”张桂源笑了笑，笑意未达眼底，“那你知不知道，他走之前，把未央的股份，全转给你了？”

陈奕恒身体一僵。

“我也知道。”张桂源说，语气平静得像在说别人的事，“他把我们所有人都算计进去了。他把自己摘干净了，把烂摊子留给了你，把干净的退路留给了我们。”

“他以为这样，就是对我们的保护。”

张桂源走到桌前，把文件袋重重地拍在桌上。

“可他错了。”

“陈奕恒，你听着。”

“他最大的错，就是以为没有他，我们也能活得好。”

张桂源转过身，往外走，走到门口，又停下。

“陈奕恒，别找他。”

“让他……自己想清楚。”

“如果他想清楚了，还愿意回来，我张桂源，给他跪下认错都行。”

“如果他想不清楚……”

张桂源顿了顿，声音冷了下来：

“那我就当他死了。”

门开了，又关上。

办公室里，重新只剩下陈奕恒一个人。

他看着桌上那张照片，看着那两个笑得肆无忌惮的年轻人，忽然觉得无比讽刺。

世交。

打断骨头连着筋。

可现在，骨头断了，筋也烂了。

陈奕恒缓缓伸出手，拿起那张照片，指尖轻轻抚过陈父年轻的脸。

“爸，”陈奕恒哑声说，“我对不起你。”

“也没保护好他。”

窗外，夕阳西下，最后一抹余晖洒进来，照在他苍白的脸上，照在他通红的眼眶上。

他输了。

从一开始就输了。

他以为他是猎人，陈浚铭是猎物。

原来，他才是那个被圈养在笼子里，等着猎物来投喂的困兽。

而他的猎物，早就咬断锁链，逃进了深山。