第5章 背影

周一的圣廷学院，空气里弥漫着一种大战前的压抑感。

陈浚铭走进画室的时候，里面已经坐了不少人。美术老师正在讲台上布置这周的作业——“自画像”。

“不是让你们画脸，”老师扶了扶眼镜，“是让你们画出‘自己’。可以是你的情绪，你的状态，甚至是你最想成为的样子。”

陈浚铭在角落里坐下，打开画板。

画架上是一张空白的画纸，白得刺眼。

他握着铅笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。

自画像。

画自己。

可他现在，连自己是谁都有些分不清了。

—

上午的课结束得很快。

午休时，杨博文和张函瑞照例来找他，三人坐在天台上吃便当。左奇函和张桂源也来了，五个人挤在一起，倒也热闹。

“对了，”左奇函咬着筷子，忽然凑过来，“林晚那个生日派对，你真要去？”

“还没定。”陈浚铭低头看着便当盒里的青菜，没什么胃口。

“别去了。”左奇函皱眉，“那种场合，乌烟瘴气的，有什么意思。”

“要去。”杨博文放下筷子，语气平静却不容反驳，“既然收到了邀请，就去一趟。铭铭，我陪你。”

张函瑞点头：“我也去。”

陈浚铭抬起头，看着他们。

阳光从云层缝隙里漏下来，落在他们脸上。杨博文的沉稳，张函瑞的温和，左奇函的张扬，张桂源的安静。这些人，是他在这座冰冷城市里唯一的暖炉。

“谢谢。”他轻声说。

“谢什么。”左奇函撇撇嘴，把一颗草莓塞进他嘴里，“甜死你。”

陈浚铭嚼着草莓，酸甜的汁水在口腔里蔓延开来。

可心里，还是苦的。

—

下午是自由创作时间。

陈浚铭坐在画板前，终于落下了第一笔。

铅笔在纸上沙沙作响，线条逐渐成形。他画得很快，也很投入，仿佛整个世界只剩下他和眼前的画。

画上不是他自己。

是一个背影。

一个穿着黑色校服的背影，站在台阶上，身形挺拔，却透着一股说不出的孤独。

他画得很仔细，连校服袖口的那道褶皱，都描摹得一丝不苟。

“哇，这是谁啊？”左奇函不知何时溜了进来，凑过来看，“画得真像……等等，这不是陈奕恒吗？”

陈浚铭笔尖一顿，没有抬头。

“你还真画他啊。”左奇函啧啧称奇，“我说铭铭，你这心也太大了。人家都那样对你了，你还……”

“左奇函。”张桂源出现在门口，冷冷地叫了他一声。

左奇函立刻闭嘴，做了个封口的手势，溜了。

画室里重新安静下来。

陈浚铭看着画上那个人，指尖微微发颤。

是的，他画了陈奕恒。

哪怕陈奕恒说过“离我远点”，哪怕陈奕恒让他“别自讨没趣”。

他还是画了。

因为除此之外，他不知道还能用什么方式，去靠近那个早已遥不可及的人。

—

放学后，陈浚铭没有直接回家。

他背着画板，去了学校附近的一家画廊。那是他以前常去的地方，老板是个和蔼的老先生，很欣赏他的画。

“浚铭来了？”老先生从柜台后抬起头，笑着招手，“正好，有个收藏家看中你那幅《夜》，想谈谈价格。”

陈浚铭把画板放下：“不卖了。”

“怎么又不卖了？”老先生诧异，“上次不是还说急着用钱买颜料吗？”

“现在不急了。”陈浚铭笑了笑，“那幅画，我要留着。”

老先生没再多问，只是拍了拍他的肩膀：“也好，好画值得珍藏。”

陈浚铭在画廊里待了一会儿，帮老先生整理了新到的画册。夕阳从落地窗斜斜地照进来，给满屋的画作镀上一层金色。

他忽然想起，陈奕恒以前也来过这里。

那时候陈奕恒刚被送去英国短期进修，回来时给他带了一整套进口颜料，就在这间画廊里，当着老先生的面，冷着脸说：“别整天画这些没用的，拿去练手。”

现在想想，那大概是陈奕恒对他，为数不多的、笨拙的关心之一。

—

回到家，陈家老宅静悄悄的。

阿姨说陈奕恒还没回来，可能要在公司加班。

陈浚铭回到房间，把画板上那幅未完成的背影小心地收好。然后，他打开电脑，点开一个名为“M”的加密文件夹。

里面全是他画的陈奕恒。

有他趴在书桌前睡着的侧脸，有他在球场投篮的瞬间，有他站在雨里等车的背影，有他低头系鞋带的模样……

一张，两张，一百张。

密密麻麻，全是那个人。

陈浚铭一张张翻过去，指尖轻轻触碰屏幕，像是在触碰那些早已回不去的时光。

他点开最新的一张，是上周在宴会上偷拍的。

陈奕恒举着酒杯，嘴角带着一丝极淡的笑，眼神却冷得像冰。

陈浚铭盯着那双眼睛，看了很久。

然后，他新建了一个文档，打下几个字：

《全世界都等着我们和好》1

光标闪烁，像一颗跳动的心。

他写了又删，删了又写，最终只留下一行字：

“奕恒，如果有一天我消失了，你会不会找我？”

保存，关闭。

—

周二，美术课继续。

陈浚铭把那幅背影画带到了学校。

老师走过来，看了看画，沉默了片刻，然后问：“这是你父亲吗？”

陈浚铭摇头。

“哥哥？”

陈浚铭还是摇头。

“那是谁？”

陈浚铭看着画上那个人，轻声说：“一个……很重要的人。”

老师没再多问，只是在评分栏里写下了“A+”。

下课铃响，同学们陆续离开画室。

陈浚铭收拾东西，准备去洗手间洗笔。刚走到门口，迎面撞上一个人。

陈奕恒。

他怎么会来画室？

陈浚铭愣在原地，手里的笔洗晃了一下，脏水溅了出来，弄脏了陈奕恒的裤脚。

“对不起……”他慌忙道歉，抽出纸巾去擦。

陈奕恒后退一步，避开了他的手。

“走路不看路？”陈奕恒皱眉，语气里带着惯常的不悦。

“我……我不是故意的。”陈浚铭攥紧了纸巾，指尖发白。

陈奕恒没再说话，目光落在他身后的画板上。

画板一角，露出那幅背影画的一角。

陈奕恒的视线停顿了两秒。

陈浚铭心脏狂跳，下意识想把画板转过去，藏起来。

可已经来不及了。

陈奕恒已经看清了画上的人。

空气瞬间凝固。

陈浚铭几乎能听见自己血液逆流的声音。

他等着陈奕恒说些什么——嘲讽，或者愤怒，或者像以前那样，冷冷地丢下一句“无聊”。

可陈奕恒什么也没说。

他只是深深地看了陈浚铭一眼，那眼神复杂得让人心慌。

然后，他转身离开。

脚步声渐远，消失在走廊尽头。

陈浚铭站在原地，浑身冰凉。

他慢慢转过身，看向画板上的那幅画。

画上的人，背对着他，一步一步，走向远方。

就像此刻的陈奕恒一样。

—

当晚，陈浚铭发起了高烧。

迷迷糊糊中，他感觉有人进了房间，用冰凉的毛巾敷在他的额头上。

那人的手很凉，动作却很轻。

他想睁开眼看看是谁，眼皮却重得像灌了铅。

他只闻到一股熟悉的雪松味，混着淡淡的烟草气息。

是他记忆里，最安心的味道。

“铭铭……”有人在他耳边轻声叫他，声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

陈浚铭想回应，却发不出声音。

他感觉有温热的液体滴落在他的手背上。

一滴，两滴。

像雨，落在荒芜的土地上。

—

第二天清晨，陈浚铭醒来时，烧已经退了。

床头放着一杯温水，还有几片退烧药。

窗外阳光明媚，一切都像一场梦。

他坐起身，看向空荡荡的房间。

只有手背上那一小块湿润的痕迹，证明昨夜有人来过。

他拿起手机，解锁屏幕。

第一条消息，是杨博文发来的：【醒了没？我去接你上学。】

第二条，是张函瑞发来的：【记得吃药，早餐在楼下。】

第三条，是左奇函发来的：【病号，今天别来学校了，我帮你请假。】

第四条，是林晚发来的：【派对改到今晚了，别忘了哦～】

第五条，是一条陌生号码发来的短信，只有四个字：

【好好休息。】

没有署名。

陈浚铭盯着那四个字，看了很久很久。

然后，他删除了所有消息，起床，洗漱，换衣服。

镜子里的少年，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。

可眼神，却比任何时候都要清醒。

他知道，有些东西，从昨晚开始，已经不一样了。

哪怕他画了那么多背影，可真正要走的路，终究还是要自己一个人面对。

他走下楼，餐厅里，陈奕恒已经坐在那里吃早餐。

两人目光在空中交汇了一瞬。

陈奕恒率先移开视线，放下报纸，起身。

“我吃完了。”他说。

陈浚铭站在楼梯口，看着他离开的背影。

和画上的一模一样。

只是这一次，他不再伸手去留了。