棋之隙·续十一 备考院生

院生考试在五月中旬。你从四月开始准备，塔矢亮给你排了一张时间表，精确到每小时。你第一次看到那张表的时候，觉得他像是在准备一场职业比赛，而不是在帮一个学棋不到一年的人备考院生。

“不用这么夸张吧？”你拿着那张表，密密麻麻的字，从早上六点到晚上十点，每一个小时该做什么都写得清清楚楚。

“你不按这个做，考不上。”

“万一按这个做了也考不上呢？”

“那说明表还不够好。”他把表从你手里拿回去，看了一眼，又加了一行字：周三和周五晚上，实战对局。他写的是“实战对局”，但你知道那是什么意思。就是你们两个坐在棋盘前，他让你两子，你拼命想赢，他拼命不让你赢。

四月过得很慢，也很快。

慢是因为每一天都很长。你早上六点起床，做死活题，上班，午休的时候在棋院的公开对局室摆谱，下班以后去他家，下棋，复盘，再做死活题，然后睡觉。每一天都是同样的节奏，像一首重复播放的曲子，但你不会腻，因为每个晚上坐在你对面的那个人，会在你下出一手好棋的时候微微点头，会在你下出臭棋的时候说“再想想”，会在你累得趴在棋盘上的时候把你手里的棋子拿走，说“今天到这里”。

快是因为四月一下子就过完了。你还没来得及把所有死活题做完，还没来得及把那本棋谱上的每一个变化都记住，还没来得及准备好，五月就来了。

考试前两天晚上，你在他家，坐在棋盘前，但没有人下棋。

“明天不下了，”塔矢亮说，“休息。”

“可是我还有很多题没做。”

“考试前两天要休息。让大脑放松。”

“你不是考前也会做题吗？”

“我不是你。”他看了你一眼，“你的体质，考前不休息会紧张。”

你想反驳，但发现自己确实在紧张。从今天早上开始，你的胃就一直不太舒服，吃东西没有味道，心慌，手凉。你以为他没注意到，但他显然注意到了。

“我给你讲个故事，”他说。

你愣了一下。“什么故事？”

“我考院生的时候。”

塔矢亮很少讲自己的事情。你在他面前坐下，双手捧着茶杯，等他开口。

“我五岁的时候考院生，”他说，“跟我一起考的人，大部分都比我大。有一个男孩，十二岁，是那一批里最强的。”

他停了一下，拿起一枚棋子，在指尖转了半圈。

“考试的时候，我对到他。那盘棋我输了。输了很多。”

“然后呢？”

“然后我哭了。在棋盘前。当着所有人的面。”

你想象了一下五岁的塔矢亮坐在棋盘前哭的样子。小小的，头发剪得整整齐齐，穿着小小的衬衫，眼泪一颗一颗掉在棋盘上。那个画面让你觉得心里软软的，像有什么东西被捏了一下。

“你是在告诉我，你以前也输过？”

“不是。”他把那枚棋子放回棋盒里，“我是告诉你，我哭过，但后来我还是赢了。”

“赢了什么？”

“赢了那个十二岁的男孩。不是在那一盘棋里，是在之后。我一直在追他，追了两年，终于超过了他。”

他看着你，绿色的眼睛在灯光下很亮。

“考试不是终点。输了也不是终点。你只是需要一直往前走。”

你没有说话。你把茶杯放在茶几上，伸出手，握住了他的手。他的手今天比你凉，大概是因为刚才一直在摆棋，手指没有暖过来。

“我不会在棋盘前哭的，”你说，“要哭也回家哭。”

他嘴角动了一下。“嗯。”

考试那天是周六。

棋院的院生考试在七楼的大对局室。你到的时候，走廊上已经站了很多人，大部分是小孩子，穿着校服或者小西装，身边跟着家长。你站在一群小学生中间，觉得自己像个走错片场的大人。

签到的时候，负责的老师看了你一眼，又看了一眼你的报名表。

“你是本人？”

“是。”

老师没有再说什么，但那个眼神你记住了。那个眼神的意思是——这个年纪才来考院生，大概没什么希望。

你拿着号码牌走进对局室，找到自己的位置。棋盘已经摆好了，棋盒里的棋子很干净，黑子发亮，白子温润。你坐下来，把包放在脚边，双手放在膝盖上。

你想起塔矢亮说过的话。坐在棋盘前，先不要想棋。先深呼吸。让自己进入那个只有你和棋盘的世界。

你闭上眼睛，深吸一口气。空气里有榻榻米的味道，木头和稻草混合的那种干燥的香气。你听到周围的声音——椅子挪动的声音，棋盒盖子打开的声音，孩子们小声说话的声音。所有的声音都离你很远，你在一层薄薄的膜里面，外面的一切都变得模糊。

睁开眼睛的时候，你看到了对面的对手。

一个大概十岁的男孩，戴着眼镜，表情很严肃。他看了你一眼，大概也在想“怎么有个大人”，但他的惊讶只持续了半秒，然后他就低下头，看着棋盘，进入了状态。

你拿起黑子——院生考试是抽签决定执黑执白，你抽到了黑棋。棋子在指尖，温凉的触感，你握了它几秒，然后落在右上角的小目。

对局开始了。

第一盘棋你赢了。赢得不多，但赢了。终局的时候那个男孩愣了几秒，然后低下头说“谢谢指教”。你说“谢谢指教”的时候，手在发抖，不是紧张，是那种——你真的做到了，你赢了一个学了至少三年棋的孩子。

第二盘棋你对到一个看起来更小的小女孩，大概七八岁，扎着两个辫子。她下棋的时候会咬嘴唇，落子的声音很轻，像怕吵醒什么。这一盘你输了。输得不多，但输了。终局的时候她笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿，说“谢谢姐姐”。你说“谢谢指教”的时候，手没有抖，但你的心被什么东西揪了一下。不是因为输了，是因为那个小女孩笑起来的样子让你想到，这条路很长，你会遇到很多人，比你强的，比你弱的，比你小的，比你大的。每一个人都在往前走，你也是。

第三盘棋是下午。你对到一个看起来跟你差不多大的女孩，大概是大学生，表情很冷，从头到尾没有看过你一眼。那盘棋下得很苦。你每一步都想很久，她也想很久。棋盘上的战斗从左上角蔓延到右下角，像一场野火，烧遍了整张棋盘。终局的时候，你们同时开始数目。你输了。输了三目半。那个女孩终于看了你一眼，点了点头，收拾棋子走开了。

三盘棋，一胜两负。你坐在棋盘前，看着空荡荡的棋盘，把今天的三盘棋在脑子里过了一遍。赢的那盘，你赢在哪里。输的两盘，你输在哪里。塔矢亮说过，输棋之后不要立刻复盘，要先让自己冷静下来。但你冷静不了，你的脑子里全是那两盘输掉的棋。

走廊上的人渐渐散了。小孩子们跟着家长走了，那个缺了门牙的小女孩蹦蹦跳跳地牵着妈妈的手，回头看了你一眼，冲你摆了摆手。

你笑了一下，也摆了摆手。

然后你低下头，把脸埋进手心里。

你没有哭。你说过不会在棋盘前哭的。

但你觉得棋盘前的空气变得很重，压在你的肩膀上，让你喘不过气。

手机震了。“考完了？我在楼下。”

你收拾好东西，背上包，走出对局室，走进电梯。电梯里的镜子照出你的脸，没有哭过，但看起来很累，眼睛下面的黑眼圈很重，头发散了几缕，嘴唇有点干。

电梯到了一楼。门打开，你走出来。

塔矢亮站在大厅里，穿着浅灰色的薄外套，手里拿着一瓶水。看到你出来，他走过来，把水递给你。

“怎么样？”他问。

“一胜两负。”

他点了一下头，没有说“没关系”，也没有说“下次会更好”。他只是站在那里，等你继续说。

“第一盘赢了，后面两盘输了，”你说，“输得不多，但输了。”

“你觉得自己下得怎么样？”

你想了想。“有一盘不应该输的。那个小女孩，我太轻敌了。我以为她小，棋力不会太强，但她的中盘很强。”

“她叫什么名字？”

你想了一下，看了一眼号码牌对应的名字。“好像叫……什么……安田。”

塔矢亮的眉毛动了一下。“安田光？”

“对。你认识她？”

“她父亲是安田九段。她从小就在学棋，去年进了少年围棋赛的八强。”

你愣住了。“你怎么不早告诉我？”

“告诉你了，你就会怕她。怕了就会输得更惨。”

他说得对。如果你知道那个缺了门牙的小女孩是九段的女儿，你可能从一开始就输了。你至少撑到了终局，只输了三目半。

“还有一盘呢？”他问。

“还有一个跟我差不多大的女孩。很冷，不说话，不看人。那盘棋我真的尽力了，但她比我强。”你停了一下，“强不少。”

塔矢亮沉默了几秒。

“院生考试的合格线，一般是一胜两负到两胜一负之间。你的成绩有机会。”

“真的吗？”

“真的。但我不确定。要看整体的排名。”

你看着他的脸，想从他表情里找到一点可以依靠的东西。他的表情和平时一样，平静，克制，但他看你的眼神里有一点点不一样——不是温柔，温柔这个词太软了。是坚定。像一块石头，你说不清楚它有什么特别，但你靠上去的时候，它是稳的。

“饿了吗？”他问。

“不饿。”

“走吧，去吃饭。”

“我说了不饿。”

“你每次紧张的时候都说自己不饿。”他已经转身往门口走了，“吃完就不紧张了。”

你跟在他后面走出棋院。五月的傍晚，天色还很亮，阳光是金色的，把整条街都染成了暖色调。你走在他旁边，影子落在你们脚下，有时候叠在一起，有时候分开。

“塔矢。”

“嗯。”

“如果我考不上呢？”

“那就明年再考。”

“明年也考不上呢？”

“那就后年。”

“你会在吗？”

他停下脚步。

“在，”他说，“一直在。”

你们继续往前走。你没有牵他的手，他也没有牵你的。但你们的肩膀靠得很近，近到走路的时候会偶尔碰在一起。每次碰到，他都会微微侧一下，不是躲开，是确认。

吃饭的地方是那家荞麦面馆。老板还是不说话，端上来两碗面，一碗热的，一碗冷的。热的给你，冷的给他。你不知道他是怎么跟老板说的，但老板记住了你们的口味。

吃面的时候你没有说话。你在想今天的三盘棋。每一手，每一个判断，每一个你犹豫了很久最终还是下错了的地方。你把它们放在脑子里，像把棋子一颗一颗摆在棋盘上。

“别想了，”塔矢亮说。

“我没想。”

“你每次在想事情的时候，筷子会夹着面条不放。”

你低头看了一眼。筷子夹着一箸面，悬在半空中，面汤一滴一滴往下掉。你把面放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“你觉得我能考上吗？”你问。

塔矢亮放下筷子。他用纸巾擦了擦嘴，看着你。

“你不是那种需要别人告诉你‘你能行’的人。”

“我是。”

“你不是。”他的语气很平，但很确定，“你需要的是别人告诉你‘你不行’，然后你会证明他错了。”

你看着他，张了张嘴，想反驳，但发现自己无话可说。他说得对。从小到大，你就是这样的人。别人说你不行的时候，你会憋着一股劲，拼了命地证明自己。但别人说你行的时候，你反而会怀疑自己是不是真的行。

“那你现在跟我说，”你说，“你不行。”

塔矢亮看了你一眼。

“你不行。”

“你再说一遍。”

“你不行。”

你看着他，忍不住笑了。他也看着你，嘴角动了一下。

“好，”你端起面碗喝了一口汤，“我考上了你别后悔。”

“后悔什么？”

“后悔教了一个这么厉害的学生。”

他低下头继续吃面，耳朵尖是红的。

吃完面出来，天已经开始暗了。路灯亮了，橘黄色的光一盞一盞地亮起来，整条街都变得很温柔。

“今天不回去了，”你说。

“什么？”

“去你那边。”

塔矢亮没有说话，但你们走的方向已经变成了他家的方向。他的手插在口袋里，你的手也插在口袋里。你们之间的空气里有一种很淡的、说不清的东西，像面汤最后一口的热气，在嘴边停留了一秒就散了，但你记得那个温度。

到了他家楼下，他开门，你进去。上楼梯的时候你的腿很酸，今天坐了一天，站了半天，走了不少路。你的身体在告诉你它累了，但你的脑子还在转，还在想那盘输了三目半的棋。

进门以后你没有坐下。你走到棋盘前，打开棋盒，开始摆棋。

“今天第三盘，”你说，“我摆给你看。”

塔矢亮脱了外套，在你对面坐下来。你一颗一颗地摆，从布局到中盘到官子，每一步都记得。你也不知道自己为什么记得这么清楚，大概是因为那盘棋你每一步都想得太久了，每一步都在脑子里刻了一遍。

摆到最后，你停下来。

“这里，”你指着一个位置，“我下错了。”

塔矢亮看着那个位置。

“对。你下错了。”

“应该下哪里？”

他拿起一枚白子，放在棋盘上。那个位置你在对局的时候想过，但你犹豫了，你觉得太冒险了。你没有下在那里，你下了一个更安全的位置，然后你输了。

“如果我下在这里呢？”你问。

“你会赢。”

“赢多少？”

“赢两目半。”

你的手在发抖。不是因为冷，是因为你知道了，你是可以赢的。你离胜利只有一手棋的距离。那一手棋，你想到了，但你不敢下。

“你在害怕什么？”塔矢亮问。

你看着他。他的眼睛很安静，没有责备，没有同情，只是安静地、像一面湖水一样地看着你。

“怕输，”你说。

“但你已经输了。”

“对。我已经输了。我因为怕输，所以输了。”

他伸出手，把你下错的那枚棋子从棋盘上拿起来，放在手心里。那枚黑子在灯光下泛着微微的光，他的手心很白，指节分明。

“下一次，”他说，“你怕输的时候，就想想这一手棋。”

你看着他手心里的那枚黑子。它很小，很轻，但它改变了一盘棋的结局。

“我可以拿走吗？”你问。

塔矢亮把那枚棋子放在你的手心里。你的手接住它，冰凉的，沉甸甸的。

你把它握紧了。

那天晚上你们没有下棋。你洗了澡，换了睡衣，躺在床上。塔矢亮在浴室里，水声哗哗的。你听着那个声音，手里握着那枚黑子，放在枕头边上。

他洗完出来的时候，你已经快要睡着了。你感觉到床的另一侧陷下去了一点，他的体重很轻，但你能感觉到。

“塔矢。”

“嗯。”

“我考上了的话，你能不能满足我一个愿望？”

“什么愿望？”

“带我去你小时候学棋的地方看看。”

他沉默了一会儿。

“为什么？”

“因为我想知道，你在成为你之前，是什么样子的。”

他没有回答。你快要睡着的时候，听到他的声音，很轻，轻到你以为是梦。

“好。”

你笑了一下，翻了个身，面朝他。月光不够亮，你看不清他的脸，但你不需要看清。你的手在被子下面伸过去，碰到他的手指。他的手指收拢，握住你的。

那枚黑子硌在你们的手心之间，凉凉的，圆圆的。

你没有把它拿出来。

他也没有。