棋之隙·续十 是我在追你

三月末的时候，你第一次在棋院的走廊上被人拦下来。

是一个你不认识的年轻女棋手，短头发，个子不高，但眼神很锐利。她拦住你的时候你正从对局室出来，手里抱着采访用的录音笔和笔记本。

“你就是那个记者？”她问。

你说你是。她上下打量了你一遍，那种打量和塔矢行洋的不一样。塔矢行洋是在判断，她是在审视。

“你跟塔矢亮在交往？”

走廊上有人经过，脚步顿了一下，但没有停下来。你感到脸颊发烫，但你的声音比你预想的稳。

“这个，您可以去问他。”

女棋手愣了一下。大概她没想到你会这样回答。她大概以为你会否认，或者慌张，或者支支吾吾。但你没有。你把问题推给了塔矢亮——不是逃避，是你真的觉得，这是他的事情，也是你的事情，但不是这个走廊上任何别的人的事情。

“我没有别的意思，”女棋手的语气软了一些，“只是棋院里有传言。”

“什么传言？”

“说你用采访的名义接近他。”

你沉默了两秒。这个传言你不是第一次听到。你在周刊的办公室里就听到过，同事开玩笑说“你跟塔矢亮关系好帮我们要个独家”，语气是玩笑，但话里的意思你听得懂。

“我没有用采访的名义，”你说，“采访是工作。其他时间是私事。”

女棋手看着你，目光里的锐利慢慢退了下去，换成了一种你分辨不出的东西。

“他以前从来不跟人来往，”她说，“你是第一个。”

然后她走了。你站在走廊上，抱着录音笔和笔记本，看着她的背影消失在电梯口。走廊很长，灯光很亮，你的影子被拉得很长。

你的手机震了。

“在哪里？”塔矢亮问。

“棋院。刚采访完。”

“我在五楼。上来吗？”

你看着屏幕上的字，站了一会儿，然后上了五楼。

研究室的灯还亮着。推开门，只有他一个人。棋盘上摆着一局残棋，他的外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘。看到你进来，他抬头看了一眼，又低下去。

“怎么了？”他问。

“你听到传言了吗？”

他的手停了一下。“什么传言？”

“说我用采访的名义接近你。”

塔矢亮放下棋子，转过身，面朝你。

“谁说的？”

“不重要。”

“谁说的？”他重复了一遍，语气比刚才重了一些。

你告诉他了。他听完以后没有说什么，转回去，继续看棋盘。你以为这个话题就结束了，正准备坐到角落里去等他，他忽然开口了。

“我会处理的。”

“处理什么？”

“传言。”

“你怎么处理？去跟每个人说不是她主动的，是我主动的？”

塔矢亮没有回答。他低着头，后颈的头发有一点长了，该剪了。台灯的光照在他身上，把他的轮廓镀上一层暖色。

“塔矢，”你走过去，在他旁边蹲下来，这样你的视线和他平齐，“我不在乎传言。我在乎的是你。”

他转过头看着你。这么近的距离，你能看到他眼睛里的自己，小小的，蹲在他旁边，表情大概很认真。

“我在乎，”他说，“你在棋院工作。传言对你不利。”

你没想到他在想这个。你在想感情，他在想你的职业生涯。这不是他不在乎感情，是他把对你的在乎放在了更实际的地方——你的工作，你的名声，你在棋院的人际关系。这些你想都没想过的事情，他在想。

“那你怎么处理？”你问。

“先跟主编说一声。”

“跟主编说什么？”

“说你没有利用工作关系。是我的问题。”

你说不出话来。他说“我的问题”。他要把这件事的责任揽到自己身上，不是因为他有错，而是因为这样可以保护你。你的眼眶热了，但你没有哭。你在他面前哭太多次了，这一次你想忍住。

你没忍住。

眼泪掉下来的时候他显然看到了，因为他叹了口气。不是不耐烦的那种叹气，是那种——“我又不知道该怎么办了”的叹气。

“别哭，”他说，伸出手，用拇指擦掉你脸上的眼泪。他的手凉凉的，指腹有一点粗糙，是常年拿棋子磨出来的。

“我没想哭的，”你说，声音有点闷。

“嗯。你没想。但你还是哭了。”

你忍不住笑了一下，带着眼泪的那种笑。他看着你的脸，拇指在你颧骨上停了一下，然后收回去。

“好了，”他说，“我送你回去。”

“你不是还要研究吗？”

“今天不研究了。”

他站起来，拿起外套穿上，把棋盘上的棋子草草收进棋盒里，关了灯。你们走出研究室，走廊上已经没什么人了。电梯到了，你们走进去，门关上，密闭的空间里只有你们两个人。

“塔矢。”

“嗯。”

“你刚才说‘是我的问题’，你打算怎么跟主编说？”

“就说我在追你。”

电梯在那一瞬间到了一楼，门打开了。外面有人等电梯，你来不及做出任何反应，拉着他的袖子走出了电梯。

“你说什么？”到了大厅，你才开口，声音压得很低。

“说我在追你，”他重复了一遍，语气和说“今天天气不错”一模一样。

“你什么时候追过我了？”

塔矢亮停下脚步，看着你。

“你觉得我没在追你？”

“你只是教我下棋。”

“教你下棋就是我在追你。”

你张了张嘴，想说什么，但发现自己无话可说。因为回头想一想，确实是的。他从一开始就在追你。用死活题，用棋谱，用那个折叠棋盘，用周二和周五的约定，用书架最下面那一层。他一直在追你，只是他没有说“我在追你”，他只是做了那些事。

“你追人的方式也太奇怪了，”你说。

“哪里奇怪？”

“别人追人是送花送巧克力。”

“我送了你棋谱。”

“棋谱能当花吗？”

“棋谱比花有用。”

你看着他一本正经的表情，终于忍不住笑了出来。他也看着你，嘴角微微动了一下——他又在忍笑了。

“你不要笑，”你说。

“我没笑。”

“你嘴角动了。”

“没有。”

你们站在棋院大厅里，灯光很亮，前台的阿姨在收拾东西准备下班。她看了你们一眼，没有表情，低头继续收拾。但你看到她嘴角也动了一下。

走出棋院的时候，天已经全黑了。三月底的风不再像冬天那样刺骨，带着一点若有若无的暖意，像在试探什么。

“你不用去找主编，”你说。

“为什么？”

“因为我不在乎别人怎么说。我靠自己的能力做这份工作，没做错任何事。你也没有做错任何事。我们在一起不是错误，不需要跟任何人解释。”

塔矢亮沉默了一会儿。

“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

“我不太会说话。”

“所以我在学你。你是对的，不需要说太多，做就可以了。”

他侧过头看了你一眼。路灯的光落在他的脸上，他的表情很柔和——不是那种笑出来的柔和，是那种被理解之后的柔和，像一块冰终于遇到了温水，从边缘开始慢慢融化。

他伸出手，握住了你的手，放进了他的大衣口袋。

你们走了一段路，谁都没有说话。街上的行人不多，偶尔有人骑自行车经过，铃铛叮铃铃地响。你感觉到他的手在你的手心里动了一下，手指分开，又合拢，像在确认你还在。

你在。

你会一直在。

四月的时候，你的围棋水平终于到了一个你自己都不好意思说“不会下”的程度。

你跟棋院楼下便利店的大叔下了一盘，没有让子，赢了。大叔说他下了二十年棋，被一个学了半年的小姑娘赢了，他要戒棋。你说您别戒，是您让我的。大叔说我没让你，我是真的下不过你。

你拿着那瓶大叔输给你的可乐，站在便利店门口喝。可乐很冰，气泡在舌尖上炸开，很甜。

你把这件事告诉塔矢亮的时候，他正在家里摆谱。听完以后，他手里的棋子停在半空中。

“你赢了那个每天下午在便利店下棋的大叔？”

“嗯。”

“他业余四段。”

“真的吗？”你差点把可乐喷出来，“我以为他就是随便下下的大叔！”

塔矢亮放下棋子，看着你。他的表情很平静，但他看你的方式和以前不一样了。以前他看你的时候，眼睛里总有一点“这个人还需要时间”的意思。现在没有了。现在他看着你，就像看着一个真正的对手。

“你要不要，”他说，“考虑一下考职业？”

你愣住了。

“你说什么？”

“考职业。”

“你疯了。”

“没有。”

“我才学了半年。”

“有些人学了一辈子也下不过业余四段。”

“那是因为那个大叔让我了。”

“他说他没让。”

你张了张嘴，说不出话来。考职业。这个词离你太远了，远得像天上的星星。但他说出来的时候，你忽然觉得那颗星星好像没有那么远了，好像你踮起脚尖，伸出手，也许能够到。

“我不行，”你说。

“你为什么知道自己不行？”

因为。因为你是塔矢亮。因为你是从小就在围棋里泡大的天才。因为你十九岁就站在了日本围棋的顶端。因为你落子的时候眼睛里没有犹豫。因为你可以一眼看穿我所有的破绽。因为你是我永远追不上的人。

这些理由你一个都没有说出来。你只是低下头，看着棋盘上那局残棋。

“因为我不够好，”你说。

塔矢亮站起来，绕过茶几，在你旁边坐下来。这一次他没有隔着一拳的距离，他挨着你坐的，肩膀靠着你的肩膀。你能感觉到他的体温，暖暖的，透过薄薄的衬衫传过来。

“你知道我为什么教你下棋吗？”他问。

“因为你想追我。”

“……除了那个。”

你想了想。“因为你觉得我能学会？”

“因为你在看棋的时候，”他说，“眼睛是亮的。”

你的心跳停了一拍。

“那种光，”他说，“我在自己眼睛见过。”

他没有看你了。他看着对面的墙，墙上有挂钟，挂钟在走。滴答滴答。

“围棋不是天才才能下的，”他说，“围棋是喜欢的人就能下的。”

你的眼泪终于掉了下来。不是难过，不是感动，是那种——你走在一条很长的路上，走了很久，不知道自己在往哪里走，然后有人告诉你，你走的路是对的，你可以继续走下去。

“你先考院生，”他说，“我帮你准备。”

“院生？”

“棋院的院生制度。通过考试可以进去，跟其他想考职业的人一起训练。”

“我这么大了还能考院生？”

“院生没有年龄上限。只是大部分是小孩子。”

“我跟小孩子一起训练？”

“你不愿意？”

你想象了一下自己坐在一群小学生中间下棋的样子，觉得那画面有点滑稽。但你又想到，那些小孩子每一个都可能比你厉害，每一个都学了很多年，每一个都比你更早出发。

“我不怕丢脸，”你说。

“我知道。”

“你什么都知道。”

“不是都知道，”他说，“但知道这个。”

窗外的天色暗了下来。四月的傍晚开始变长了，六点钟天还亮着，但现在已经沉了下去。客厅里没有开灯，只有棋盘上方那盏小台灯亮着，照着你和他的脸。

“塔矢。”

“嗯。”

“如果我考不上呢？”

“那就明年再考。”

“如果一直考不上呢？”

“那就一直下棋。”

“如果我一直很菜呢？”

他转过头看着你。

“那就一直跟我下。”

他说的不是“你就不菜了”。他没有给你虚假的希望。他说的是——不管你能不能变强，不管你能不能考上职业，不管你是不是一直很菜。你都可以坐在他对面，拿起棋子，落下去。他会一直在那里。

“好，”你说，“我考。”

“好。”

你靠在他的肩膀上。他没有动，但你的肩膀感觉到他微微放松了——他刚才一直绷着的，你不知道他在紧张什么，也许是在等你拒绝，也许是在等你答应。

“院生考试是什么时候？”

“五月中旬。”

“还有一个多月。”

“够了。”

“你确定？”

“你跟我下，够了。”

你闭上眼睛。他的肩膀不是很宽，但靠着很舒服。骨头有一点硌，但他身上的温度刚刚好。

“塔矢。”

“嗯。”

“如果我考上了，你给我什么奖励？”

他想了一下。

“你想要什么？”

“想要你叫我名字。”

他沉默了。

你从来没有听塔矢亮叫过你的名字。他一直都是“你”，或者直接说话省略主语。你知道他不是故意的，他只是不习惯。就像他不习惯说“我喜欢你”，不习惯主动牵手，不习惯在任何事情上做第一个开口的人。

“你现在就可以叫我名字，”你说，“不用等考上。”

他没有说话。你靠着他的肩膀，听到他的心跳，比平时快了一些。

“XX。”他叫了。声音很轻，像怕把什么易碎的东西碰碎了一样。

你的名字从他嘴里说出来，变得不太一样了。不是别人叫的那种感觉。他的声音偏低，语速不快，两个字之间有一个细微的停顿，像落子之前那短暂的犹豫。

“嗯，”你应了一声，声音有点抖。

“行了？”他问。

“再叫一次。”

“XX。”

你笑了。你觉得自己现在可以去考院生了。不，你觉得自己现在可以去考任何东西了。因为他叫了你的名字，用那种落子之前短暂犹豫的声音，像在棋盘上落下最重要的一手。

窗外的夜色完全沉了下来。台灯的光把你们的影子投在墙上，两个靠在一起的影子，像两枚紧挨着的棋子。黑和白分不清了，但在光里，它们只是两个挨在一起的影子。