chapter49:都欺负我的茉莉花

那天晚上，张海侠和张海楼在院子里喝酒。月亮不太圆，被一层薄云遮着，像一盏蒙了纱的灯。张海楼喝得很快，一杯接一杯，像是要把这些天攒着的话都灌进肚子里。张海侠坐在他对面，手里端着杯子，没有怎么喝。他只是在张海楼说到某个地方的时候，偶尔应一声。

没过多久，张海楼就趴在了桌上。酒杯歪倒在他手边，酒液沿着桌沿滴下来，落在地上，洇出深色的印子。张海侠把他的胳膊摆正，把酒杯扶起来，看了一眼院子里那扇半掩的门，推着轮椅出去了。

夜风很凉，街上的灯笼已经灭了大半，只有巷口还亮着一盏，在风里晃着。他推着轮椅拐过街角，看见几个人围在一起，在一个倒在地上的人身边踢打。那是个乞丐，年纪看不出来，蜷在地上，用手护着头，身体缩成一团。有一个人蹲下来，把手里剩下的酒倒在他的腿上，然后划了一根火柴，扔了下去。火光在乞丐的腿上跳跃起来，像一朵突然绽开的花。乞丐蜷着身体，在地上滚动，却没有发出任何声音，像是一个已经习惯了不喊疼的人。

张海侠推着轮椅靠近，用旁边摊子上搭着的一块布把火扑灭了。乞丐愣了一下，看了他一眼，然后爬起来跑了。那几个醉汉转了过身来，看见坐在轮椅上的张海侠。他们先是愣了一下，然后笑了。

张海侠没有说话。他只是坐在轮椅里，看着他们。那几个人更来劲了，围过来，嘴里说着羞辱的话，在他面前晃动。那些话他听过很多次，但今天的声音不一样。耳朵里那个声音又在响了，像一根被拨动的琴弦，从颅骨内侧传出来。

“你看，他们说得对。”

“你站不起来。”

“你什么都做不了。”

张海侠看着面前那些人，耳边那个声音越来越响，像是要把他的意识挤出去。他的手指在轮椅扶手上慢慢攥紧，他动了一下——不是后退，是前倾。他从轮椅上站了起来。那几个人愣住了，没有人想到一个坐轮椅的人能站起来。张海侠抓住离他最近那个人的手腕，往旁边一拧，那人跪下去了。第二个人冲过来，张海侠侧身让了一下，膝盖顶在他的腹部，那人弯下腰，没有再直起来。第三个人转身想跑，张海侠抬脚踢在他的腿弯处，那人也倒在了地上。

地上散落着碎酒瓶片，他踩到了，脚底传来一阵刺痛。他低头看了一眼，脚底在流血，但他没有停下来。那几个人爬起来，连滚带爬地跑了，消失在巷口。张海侠站在原地，看着他们跑远，没有说话。他的手垂在身侧，指间有血滴下来，不是别人的，是他自己的。他低头看着自己的手，看着那道伤口——不大，但很深，像是什么东西从里面往外划了一道。

耳边那个声音又响起来了。

“你看，你本来就是这样的人。你不需要控制它。”

他站在那里，感觉自己的身体像一根快要绷断的绳子。然后他听见了一个声音，很轻，像是从很远的巷口被夜风裹挟而来，落入他的耳中。

“张海侠！”

白暮的声音。

她叫他全名，不是带着指责或急切。就是“张海侠”三个字，像是从很远的地方传来的风。他的手停了一下。然后他低下头，从怀里摸出一样东西——很小，用布包着，像一只香囊，表面没有太多装饰，只有几道细密针脚缝合的痕迹，像是被人亲手收整过。他不知道这只香囊是什么时候放进他怀里的，他把它攥在手里，翻来覆去看了一遍，隐隐能闻到一点药草的气味，不浓，像是被晒过很多遍之后剩下的底味。他不知道自己是什么时候带上它的，也许是哪次她替他披上外衣的时候，顺手塞进去的。他不知道那是什么，但他攥住它的时候，那个声音忽然小了一些。他把香囊攥在掌心里，站了一会儿，然后弯腰坐回轮椅上，推着轮椅，朝来时的方向回去。

院子里，张海楼还趴在桌上，酒已经醒了三分，正半眯着眼发呆，看见他回来，含含糊糊地抬了一下手，又趴下去了。张海侠没有叫醒他，推着轮椅进了房间。佣人端了热水进来，看见他手上的伤口，喊了一声“张先生你的手”，端着水盆快步走过来。张海侠偏过头看了他一眼，那一眼很冷，带着一种明显的戒备，像是被人突然闯入领地时收缩的瞳孔。佣人迟疑了一下，但张海侠没有回答他，只是把手收回去，声音比平时低了一些，带着一丝沙哑。

佣人放下水盆，退了出去，顺手把门带上了。张海侠低头看着自己的手，伤口还在渗血，但他没有立刻处理。他坐在床边，把那枚香囊从怀里取出来，攥在掌心里。香囊是布的，摸上去微微发硬，像是被体温反复烘过，表面还残留着一点药草的气息。他不知道她是什么时候塞进去的，但他攥住它的时候，耳边那个声音彻底安静了。他低头看着香囊，很久没有动。

那天夜里他做了一个梦。梦里他躺在床上，有一个人在给他擦脸。毛巾是温的，擦得很轻，但那个人的嘴没有停——一直在说话，声音很平。他听见一句话从他身体里透出来，直直地穿过去。

“腿都那样了，还活着干什么呢。”

他睁开眼。佣人站在床边，手里端着刚换的温水毛巾。张海侠坐起来，动作很快，快到佣人还没反应过来，他已经把手伸了过去，抓住了佣人的手腕——不是要做什么，只是本能反应。佣人吓了一跳，毛巾掉在地上。但梦里那个人已经不见了。梦里的画面随之碎裂，消散，像被风吹散的灰烬。他松开了手，低头看着自己的手指，还在微微发颤。

佣人捡起毛巾，退了出去。门合上的时候发出很轻的声响，房间里重新安静下来。他坐在床边，低头看着自己的手——那只刚刚伸出去的手，那只在梦里沾过血的手。空空的，什么也没有。

第二天在街上，他遇到了一个算命先生。那是一个双目失明的老人，坐在街角的石阶上，面前摆着一块布。张海侠从他旁边路过的时候，老人开口了。

张海侠没有停下来。老人又说了一句。

张海侠停下来了。他看着那个老人，过了一会儿。

张海侠没有说话。他从怀里摸出一块大洋，放在老人面前。老人没有收。

张海侠看了他一会儿，弯腰把那块大洋拿了起来，放回怀里。

那天下午，张海侠差点伤到张海楼。

当时张海楼正背对着他蹲在地上，给几个孩子分糖吃。他从没想过会这样，只是看见那个背对着自己的身影，听见背后传来孩子们的嬉闹声，他感觉自己握着轮椅扶手的手指不自觉地收紧了。他朝张海楼的背影看了一眼，目光落在他毫无防备的后颈上——这个念头像一根针，从他脑海里穿过。他的手已经抬起来了，没有武器，只是一只手，但他已经准备伸过去了。

声音从他身后传来，不大，但很清晰。他停住了。他转过轮椅，看见张海琪站在院子门口，手里拿着一卷文件。她的脸上没有愤怒，没有惊恐，只是看着他，像是在看一个她早就知道会发生的事情终于发生了。张海楼听见声音回过头来，看见张海侠坐在轮椅上，面色微微发白，手已经放回了膝上，看不出什么异常。但张海楼没有说什么，他只是低头又给孩子们发了一颗糖，像是在掩盖某种气氛的转向。

晚上，张海琪把他们两个人叫到一起。

张海侠没有说话。他坐在那里，低头看着自己的腿——那些痛感，已经开始显现了，虽然是好的迹象，但他不知道自己还能控制多久。

张海琪在他们离开之后，单独留下了张海侠。

张海侠没有接话。

张海侠抬起头看着她。

张海侠沉默了很久。他低头看着自己的手，又抬头看了她一眼，目光没有躲闪，只是像在确认一件他一直隐隐感觉到的事。

张海琪看着他。

张海侠没有说话。他低头看着桌面上那些纸条，油墨已经被磨得几乎看不清了，缝隙里仍残留着淡淡的墨痕。他伸出手，用指腹摩挲了一下纸面，像是在确认那些字还在。

他知道自己身体里有什么东西在动。像一扇没有锁好的门，被风推着，时开时合。他不知道自己还能撑多久，也不知道下一次风来的时候，他还能不能把它关回去。

他只知道她塞给他的那只香囊还在他怀里，贴着胸口的位置，有点硬，还有点凉。他攥了一下，没有松开。

第四十九章完