chapter50:臭小孩

张海侠推门进来的时候，张海楼正蹲在院子里腌鱼。盆里的盐和花椒混在一起，他把一条鱼按进盆里，翻了个面，又按了按，像是在做一件很需要专心的事。他听见轮椅的声音，抬起头，目光落在张海侠手上那道还没完全愈合的伤口上。他把鱼放下，在裤腿上擦了擦手，站起来。

张海侠把手往袖子里缩了一下。

张海楼走近了一步，还想再问，但张海侠偏过头，没有看他。

张海楼张了张嘴，把话咽回去了。他走到轮椅后面，握住推手，没有问去哪。两个人出了院子，巷子里的阳光有些晃眼，墙根下蹲着一群孩子，正在地上画着什么。看见张海楼，孩子们一下子围了上来。领头的是元宝，脸上还挂着刚才跑过来的红晕，他身边还站着一个比他矮半个头的小姑娘，眼睛亮晶晶的。

张海楼弯下腰，笑了一下。

孩子们七嘴八舌地开始说起来，有人丢了石子，有人被隔壁巷子的狗追了。元宝站在最前面，正要开口，目光却越过了张海楼，落在后面那辆轮椅上。他看见张海侠坐在那里，脸色很白，眼神很平。元宝的笑容忽然停住了。他往后退了半步，像一只看见了天敌的小动物，本能地缩了一下。

张海楼也注意到了，但他没有多想，只是拍了拍元宝的肩。

元宝没有回答，他低着头，不敢再看张海侠的方向。旁边几个孩子凑过来，你一言我一语地补充。其中一个男孩压低声音说小宝被欺负了，在巷子口被人推了一把，膝盖蹭破了皮，要让大当家帮忙报仇。张海楼听了，正想问是谁，旁边那个小姑娘已经脱口而出。

空气安静了一瞬。张海楼愣了一下，低头看着元宝。元宝没说话，但他攥着衣角的手指收紧了，像在藏什么怕被别人拿走的东西。张海楼弯下腰，蹲下来看着元宝。

他还没说完，元宝已经把手抬起来了。不是指，是扔。一块小石子从他手里飞出去，不重，但正好砸在张海侠的膝盖上。石子弹了一下，掉在地上，滚了几圈，停住了。张海侠低头看了一眼那颗石子，又抬起头看着元宝。他张了张嘴，想说“我不是故意的，那只猫没事”。但他刚开口，忽然感觉鼻子下面有什么东西在淌。他伸手摸了一下，指尖是温热的。他低头看了一眼，是血。

红色在阳光下格外刺眼。他的视野里，元宝的脸开始模糊。耳边那个声音又响了——很轻，像一根线从颅骨内部扯出来，又像一条蛇慢慢缠上来，收紧，勒住。

“他扔你。”

“他在所有人面前扔你。”

“你让他活着离开这里？”

张海侠从轮椅上站了起来。他的腿能站了，虽然还不够稳，但他站起来了。他朝元宝走过去，元宝被吓得往后退了两步，还没来得及转身，一只手已经伸过来，抓住了他的脖子。不重，但刚好让他挣不开。元宝的脸涨红了，他张嘴想喊，却发不出声音。旁边的孩子们被吓住了，有几个开始往后退。

张海楼听见了元宝的哭声——很短，像是被掐断的，从巷子那头传过来。他跑过去，跑得很快，快到鞋底在石板地上打滑了一下。但他跑到的时候，元宝已经不在那个位置了——他缩在墙角，双手捂着自己的脖子，脸上全是泪，但没有哭出声，像是被什么东西吓住了，连哭都不敢了。张海侠不在那里。

张海楼顺着巷子看去，看见一个人影正往巷口走，肩膀绷得很紧，步子不太稳。他看见张海侠低头看了一眼自己的手，手指在微微发抖，像是刚刚从什么东西上收回来。

他喊了一声。张海侠没有回头，但他在巷口停了一下，声音很沉，像从很远的山谷里传来的回音，落在巷子里就没有然后了。

他走了。

张海楼站在原地，看着那个背影消失在巷口。他低头看了看元宝，又看了看张海侠消失的方向，把元宝从地上抱起来，拍了拍他后背上的灰。元宝在他怀里抖了一下，手指还攥着自己领口，像是被捏过的地方还在发烫。张海楼想问“他有没有掐你”，但元宝的哭声让他没有开口。

巷口那边，张海侠推着轮椅已经拐过了弯。他的鼻子还在淌血，他没有擦。那只香囊还在他怀里，硌着他的胸口，微微发烫。他走了一段路，停下来，低头看着自己的手。手还在抖，像是刚刚碰到了什么不该碰的东西。

白暮赶到的时候，巷子还没散。

她从白家一路跑过来，跑得发簪歪了半边，衣摆上沾了泥。她看见张海楼蹲在墙角，身边围着几个孩子，元宝正趴在他膝盖上哭得打嗝。她喘了两口气，扫了一眼人群，没有看见张海侠。

她的声音不大，但很亮，带着一路跑来的喘和压不住的恼。元宝抬起头看见她，眼睛更红了。

白暮蹲下来，看了他一眼。他脖子上有一道浅浅的红痕，不深，但位置在喉咙上，像是被人掐过。她的手指在袖子底下攥了一下。

元宝吸了一下鼻子，真的闭嘴了。白暮伸出手，在他屁股上拍了一下——不重，像是做做样子。

元宝吸着鼻子，没有反驳，像是在那一拍之下终于找到了一个可以让他停下哭泣的落脚点。巷口那边走过来一个妇人，看见元宝，快步走近，脸上的表情从担心到犹疑，直到看清白暮的脸——她愣了一下，像在辨认什么，然后低下头，拉了拉元宝的袖子。白暮身后站着的是阿月，腰侧别着白家的腰牌，白家的印记在光线下不太显眼，但熟悉的人一眼就能认出来。妇人看了一眼，神色又矮了几分，低声说了一句“是白家大小姐啊……小孩子不懂事”，拉着元宝转身走了，步子比来时更快。

巷子里安静下来。张海楼把元宝放到地上，站起来看着白暮。

白暮没有回答他，转头看向巷口的另一头，那里空荡荡的，只有一片被风吹动的落叶，在石板地上翻了几个身，滚进了墙角的阴影里。她攥着手里的香囊——自己随手缝的，用边角料做的，不精致，但收口做得紧。刚才还在的，现在不在了。

白暮把手收进袖子里。

张海楼看着她，还想再问，但她没有再说的意思。她转过身，朝巷子另一头走去。风从她身后吹来，把她的发尾吹起来，又落下，像是有人在她身后轻轻推了她一下。

白暮走了两步，停下来，侧过头对张海楼说了一句话。

她说完这句话就走了。张海楼站在原地，看着她走远，和来时一样匆忙。但他听见她说的那句话了，像一个在找路的人，先在远处点了一盏灯，再慢慢往回走。她走了，但灯还亮着。张海楼低头看了看自己手上沾的鱼鳞，又看了一眼巷口空荡荡的方向。

他决定先回去，把鱼腌完。有的人总归会自己走回来的，他信。就像他信张海侠不会真的对元宝怎么样，就像他信白暮一定能找到他。他们这一群人，像被一根看不见的线牵着，松不开，也断不了。

白暮走进偏院的时候，门是虚掩着的。她推开门，看见轮椅停在房间最里侧的阴影里，一片正午的亮光被门框切割在脚边，不能再向前一步。白暮走过去，在他面前蹲下来。她伸手，碰了碰他的手指。他挣了一下，但没有收回去。她用袖口轻轻擦了擦他鼻下干涸的血痕，像在擦一件不小心弄脏了的东西，动作很轻，擦完之后她没有收手，只是把手搭在他的膝盖上。

院子里没有人说话，也没有人再推开那扇门。她蹲在他面前，像是打算一直蹲到他说出第一句话为止。太阳从门缝里照进来，把他们的影子拖在一起，分不清是谁的。

第五十章完