chapter11:小姨

鼓浪屿的巷子窄，轮椅推不进去。

张海盐把海虾从轮椅上背起来，让一个路边的脚夫帮忙看着轮椅，给了几文钱。海虾趴在他背上，两只手搭在他肩上，整个人轻得像一副骨架。三年了，他的体重一直没有回去。腿废了之后，肌肉萎缩得更快，大腿细得和正常人的小臂差不多。

海虾没有再说话。巷子很深，两边是高高的围墙，墙头上爬满了薜荔，绿油油的，像给墙戴了一顶帽子。地上是湿的，昨晚下了雨，青石板缝里还有积水，张海盐踩上去，水溅起来，打湿了裤脚。

巷子尽头是一扇木门。门漆剥落了大半，露出底下发黑的木头。门框上贴着一张红纸，纸上写着四个字——“许氏医馆”。

张海盐腾出一只手，敲了三下。

没有人应。

他又敲了三下。

门开了一条缝。一张脸从门缝里探出来，是个中年妇人，穿着蓝布褂子，头上包着一条同色的布巾，脸圆圆的，眼睛不大，但很亮。

妇人要把门关上，张海盐伸脚卡住了门缝。

妇人看了他一眼，又看了一眼他背上的海虾。海虾的脸色很白，不是那种正常的白，是那种长久不见阳光、长久被疼痛折磨、长久没有好好吃过一顿饭的白。妇人的表情软了一点。

门又关上了。张海盐退后两步，把海虾往上托了托，靠在墙上等着。

海虾没有再问。他把下巴搁在张海盐的肩膀上，闭着眼睛，像在养神，又像在听巷子里的动静。

过了一会儿，门开了。

张海盐背着海虾走进去。院子不大，铺着青砖，角落里种着一棵桂花树，不是开花的季节，只有满树绿油油的叶子。药味很重——不是那种熬好的药的味道，是生药材的味道，干的、湿的、切成片的、碾成粉的，混在一起，像走进了一间药铺的仓库。

妇人领着他们穿过院子，走到一扇门前，撩开门帘。

张海盐背着海虾走进去。

里屋不大，一张桌子，两把椅子，一个药柜，一张诊床。窗子是开着的，风吹进来，把桌上的药方吹得沙沙响。光线很好，午后的阳光从窗户照进来，把整间屋子照得亮堂堂的。药柜的抽屉上贴着标签，字写得很小，张海盐看不清写了什么。他只闻到一股很浓的当归味。

桌子后面坐着一个人。

不，不是坐着。是刚从椅子上站起来。

是一个很年轻的女人。看起来不到二十岁，穿一件月白色的旗袍，头发用一根银簪子挽着，几缕碎发垂在耳边。脸很白，不是涂了粉的白，是那种天生的、透着一点点青色的白。

白暮。

张海盐认出了她。今天早上在巷口见过的那个。丫鬟叫她“大小姐”的那个。

白暮看见他们的时候，明显愣了一下。

但不是因为认出了他们。是因为她没想到这个时候会有人来。

她的嘴角有血。

不是干了的，是新鲜的，刚从嘴角溢出来的，顺着下巴往下淌，滴在她月白色的旗袍上，洇开了一小朵暗红色的花。她手里攥着一块手帕，手帕上已经全是血了，她正在用手帕擦嘴，擦到一半，帘子被撩开了。

她的手停住了。

四目相对。

白暮看着张海盐，又看了一眼他背上的海虾。只是一瞬间——也许连一秒钟都不到——她的眼神变了。

不是害怕，不是慌张，是另一种东西。像一个正在淋雨的人突然被人看见了，想躲，但没地方躲。像一只受了伤的猫被掀开了藏身的纸箱，光太亮了，眼睛受不了。

然后她动了。

她从桌子后面绕出来，绕过张海盐，绕过海虾，掀开门帘，跑了出去。动作很快，快到张海盐还没来得及让路，她已经从他和门框之间的缝隙里挤过去了。

妇人也追了出去。

帘子在她们身后晃了几下，慢慢停了。

里屋安静了。只剩药柜上那些标签在风里沙沙响，和桌子上那碗没喝完的药——碗底还剩一点，黑色的药渣沉在碗底，像一小摊干涸的泥。

张海盐背着海虾站在屋子中央，不知道该进还是该退。

海虾没有回答。他的脸还埋在张海盐的肩窝里，但他的鼻子在动。

他闻到了。

和今天早上一样的味道。药味。花香。还有新的——血。从嘴角溢出来的、新鲜的血，带着铁的腥味，混在药味和花香里，像一把刀插进了一束花里。

他闻出来了，她不是普通的病人。她是白家的人。今天早上在厦门巷口见过的那辆黑色汽车，不是普通人家用得起的。丫鬟叫她“大小姐”，不是客气的叫法，是规矩。她嘴角的血，不是牙出血，不是鼻子出血，是从里面咳出来的——从肺里，从气管里，从某个被药泡透了的、已经被消耗得差不多的器官里。

一个不到二十岁的姑娘。白家的大小姐。满身药味。咳血。

海虾把那些信息又过了一遍，这次多了一条——她跑出去之前看了他一眼。不是看张海盐，是看他。也许只有零点几秒，但他看见了。她的眼睛里有一样东西，他见过。

在镜子里见过。

是他自己的眼睛。

门外传来脚步声。不是一个人，是两个人。妇人回来了，身后跟着一个女人。

那女人四十岁左右，穿一件藏青色的褂子，头发整整齐齐地梳在脑后，用一根木簪别着。她的脸型和白暮有几分相似——不是五官像，是骨相像。颧骨的位置，下巴的弧线，眉眼之间的那一片区域，一脉相承。

张海盐愣了一下。

张海盐把海虾放在诊床上。海虾躺下去的时候，腰底下没有垫东西，脊柱的旧伤硌在硬邦邦的床板上，他的眉头皱了一下，但没有出声。

许思安走过去，把手搭在海虾的膝盖上。她没有按，只是搭着，像是在感受什么。

许思安把手收回来。她转身走到药柜前，拉开一个抽屉，抓了一把什么东西，又拉开另一个抽屉，又抓了一把。她把那些药材包在一块布里，扎好，扔给张海盐。

张海盐接住药包。

张海盐闭上了嘴。

她的声音很平，像在说一件很普通的事情。不像别的郎中那样摇头叹气、说一大堆“可惜了”“没办法”“另请高明”。她只是说了事实，然后就不说了。

张海盐攥着药包，指节发白。

许思安看了他一眼。

“靠什么？”

她没有说那是什么东西。也许她自己也不知道。也许她知道，但不想说。

张海盐还想再问，许思安已经转过身去了。她走到桌前，拿起那碗白暮没喝完的药，倒进旁边的痰盂里。药汁从碗里流出来，黑黢黢的，带着一股呛人的苦味。她把空碗放回桌上，用抹布擦了擦桌上的血迹。

张海盐闭嘴了。

许思安把抹布扔进水盆里，转过身看着他们。

张海盐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他走到诊床前，把海虾背起来。海虾趴在他背上，一只手搭在他肩上，另一只手垂着，手指微微蜷着，像在攥什么东西。

两个人走出医馆，穿过院子，走出那扇木门。巷子还是那条巷子，墙头上还是那些薜荔，青石板缝里还有积水。脚夫还在巷口等着，轮椅靠在墙边，好好的，没有人动过。

张海盐把海虾放在轮椅上，把薄毯盖好。

他推着轮椅往码头走。

走了很远，海虾开口了。

张海盐回想了一下。白旗袍，丫鬟，药箱。

张海盐没有再问。他推着轮椅上了渡船，船开了，海风又大了起来。海虾把薄毯往上拉了拉，盖住自己的胸口。

他闭上眼睛。

脑子里全是那个画面。帘子撩开的那一瞬间，她抬起头来，嘴角的血还没干，眼睛里有一样东西。害怕，但不是怕他们。是怕被人看见。是怕被人知道她在咳血。是怕被人发现她撑不住了。

那种眼神，他太熟悉了。

因为他在镜子里见过无数次。

是他自己的眼睛。

渡船靠岸了。张海盐把轮椅推下跳板，轮子在木板上咕噜咕噜地响。

“怎么了？”

张海盐想了想。

海虾没有再说话。他低着头，看着自己的膝盖。薄毯底下那两条毫无知觉的腿，像两件借来的东西，挂在他身上，不疼不痒，只是很重。

但他想的不是自己的腿。

是她的血。

滴在月白色旗袍上的、洇开成一朵暗红色小花的、新鲜的、温热的血。她跑出去的时候，他闻到了。铁的腥味，混在药味和花香里，像一把刀插进了一束花里。

她撑不住了。也许还能撑一年，也许还能撑两年，也许明天就撑不住了。但她还在撑。和他一样。

海虾把手伸进怀里，摸到了那只旧布袋。布袋里的那颗小牙齿硌着他的掌心，微微的，像一颗缩得很小很小的心脏在跳。

他把布袋攥紧。

不是因为它能治好他的腿。不是因为它能帮他站起来。

是因为他需要攥着一样东西。一样不会跑、不会碎、不会在帘子撩开的一瞬间逃走的——除了它，他什么都没有。

张海盐推着轮椅，沿着厦门的街道往回走。

暮色从海面上漫过来，把整座城染成了灰蓝色。

远处鼓浪屿的方向，最后一班渡船正在靠岸。船上下来的人三三两两，有的拎着东西，有的牵着孩子，有的什么也没带，只是一个人，慢慢地、慢慢地，消失在暮色里。

（第十一章完）