无题

第四章

登机口在B23。

我攥着那张机票走到那里的时候，广播正好开始播报登机。深夜的机场人很少，稀稀拉拉几个旅客排着队，没有人注意到一个穿着白色礼服、裹着灰色围巾的女人站在队尾，像一场还没醒的梦。

手机在我口袋里。

确切地说，是陆时寒的手机。

关机之前，我把它从西装口袋里摸了出来。不是我偷的，是他抓着我手腕的时候，我顺手抽走的。动作很轻，他大概到现在都没发现。

我想看他会打多少个电话，发多少条消息。

可我没有开机。

排队的人一个个刷票通过，轮到我的时候，地勤看了一眼我身上的礼服，职业性地笑了笑，没有多问。她把登机牌递给我，我低头看了一眼座位号——42C，靠过道。

不是靠窗。

沈渡说他要去长白，可他给我的是他的票。那他自己呢？他转身走了，是去了别的登机口，还是根本就没打算走？

这些问题在我脑子里转了一圈，又被我摁了下去。

我走进廊桥的时候，脚步忽然顿了一下。

廊桥的玻璃外面，是停机坪漆黑的夜。远处的跑道灯亮着一串蓝色的光，一架飞机正在滑行，引擎的轰鸣隔着玻璃传过来，闷闷的，像心跳。

我忽然想起沈渡说的那句话。

“你七岁那年，在三号巷的井盖上摔了一跤。”

三号巷。

这条巷子在我记忆里已经模糊了。我只记得那是一条很窄的巷子，两边是高高的围墙，墙头长满了青苔。我们家在那条巷子的尽头住过一年，后来就搬去了现在的房子。

那一年，我六岁还是七岁？

我用力地想，可记忆像隔了一层磨砂玻璃，影影绰绰的，什么都是模糊的。

只记得那天下着很大的雨。

雨水灌进嘴里，咸的，不知道是雨还是泪。膝盖上火烧一样地疼。然后有人把我抱了起来，怀里很暖，有洗衣粉的味道。

那个人说了什么？

“不哭。”

好像是这两个字。

声音很轻，像怕吓到我。

我站在廊桥里，忽然浑身一颤。

不是因为回忆，是因为我发现——那个声音，和今天我听到的沈渡的声音，是一样的。

不是相似。

是一模一样。

低沉，温润，尾音微微上扬，像冬天炉火边有人跟你说了一句悄悄话。

不可能。

我拼命摇头，继续往前走。我一定是太累了，脑子已经开始编故事了。人怎么可能记得七岁时听到的一个声音？不可能的。

找到座位坐下，我把围巾解下来搭在膝盖上。机舱里很暖，暖到让人犯困。旁边的座位空着，我祈祷不要有人坐过来，我现在不想跟任何人说话。

手机硌着我的大腿。

我犹豫了很久，还是开了机。

屏幕亮起来的瞬间，消息像决堤的水一样涌出来。

187条微信，62个未接来电。

陆时寒的占了大半，剩下的有我妈的，有我爸的，有闺蜜的，有今天来参加订婚宴的亲戚的。

我没有点开任何一条。

因为最上面那条消息，不是陆时寒发的。

是宋琳。

她的头像是一张侧脸照，笑得温柔无害。消息只有一句话，却像一把刀，直直地捅了进来。

“林知意，有些事不是你想的那样。时寒他从头到尾爱的都是你。但你要是不想要了，那我就不客气了。”

我盯着这行字，忽然笑了。

“不客气。”

她有什么资格说这三个字？

七年。她以闺蜜的身份在我身边待了七年。我失恋的时候她陪我喝酒，我跟陆时寒吵架的时候她帮我们传话，我生日她永远第一个到，我生病她比谁都着急。

可也是她，在陆时寒向我求婚的第二天，深夜给他发了一条消息：“时寒，如果当年我先认识你，你会选我吗？”

那条消息是我无意间看到的。

陆时寒的回复是：“别闹，喝多了吧。”

然后他没有告诉我。

他把那条消息删了。

我以为他不知道我看见过。其实我也不知道他知不知道。

算了。

我关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

飞机开始滑行，颠簸了一阵之后猛地抬头，机舱里的气压变了，耳朵嗡地一声，像被什么蒙住了。

我忽然很想哭。

不是为陆时寒，不是为宋琳，是为我自己。

二十三年的喜欢，到头来连一个体面的收场都没有。我穿着订婚礼服逃到一个陌生男人的飞机上，而那个男人说找了我十六年。

荒唐。

太荒唐了。

飞机平稳之后，空姐推着餐车经过，我什么都没要。旁边的座位始终空着，我几乎要睡着了。

然后我听见了一个声音。

“你好，麻烦让一下。”

我迷迷糊糊地睁开眼，往过道那边侧了侧身。

一个人坐进了我旁边的座位。

黑色大衣，深灰色的毛衣领口，身上带着外面冷空气的味道，雪松和凛冽的风。

我猛地清醒了。

沈渡把行李放好，扣上安全带，动作自然得像他本来就该坐在这里。他转过头来看我，目光平静，嘴角带着一点点弧度，不算笑，但也不算没有表情。

“你——”我张了张嘴。

“我改签了。”他说，语气很随意，好像在说今天天气不错，“本来要走的，想了想，还是不太放心。”

“不放心什么？”

他看着我的眼睛，那层平静的水面底下，有什么东西在缓缓涌动。

“不放心你一个人。”他说。

飞机忽然遇到气流，颠了一下，机身轻轻一晃。他下意识地伸手挡了一下我面前的饮料架，手背碰到我的手指，凉得像冰。

他很快收回去了。

“你的手好凉。”我说。

“嗯，”他应了一声，垂下眼，“习惯了。”

沉默了很久。

气流过去了，飞机重新变得平稳。舷窗外是无边的黑暗，偶尔有翼尖的灯在闪烁。

我不知道怎么就开口了。

“你说你找了我十六年。”

“嗯。”

“为什么？”

沈渡没有马上回答。他把手放在膝盖上，指节微微蜷着，像是在握一样不存在的东西。过了很久，久到我以为他不打算说了，他才开口。

声音很低，像在跟自己说话。

“因为你走的那天，答应过我，一定会回来。”

他顿了顿。

“我等了你十六年。”

窗外，云层之上，月亮亮得刺眼。

我转过头去看他的侧脸，灯光把他的轮廓照得很柔和。他闭了一下眼睛，再睁开的时候，里面什么都没有了。

平静得像一面结了冰的湖。

可我知道，冰下面全是水。

（未完待续）