无题

张海虾要去西岸交接旧档，行程三日。

临行前夜，屋里只有油灯一点微光。张海虾把整理好的卷宗摘要推到张海盐面前，字迹清浅，条目分得清清楚楚。

“这个案子，邻村海边枯井，有人说夜里听见井下有人低语。物证、方位我都标好了。”他抬眼，语气依旧平稳，“我不在，你单独去。”

张海盐斜倚桌边，指尖转着短刀，漫不经心嗤了一声：“多大点事，还要写这么多。以前哪次不是我们一起，你在旁边替我兜底。”

“这次不行。”张海虾收起笔墨，“西岸的旧卷宗只有我认得编码。”

他顿了顿，目光落在张海盐身上，叮嘱的话压得克制，没有过分啰嗦，是习惯了的审慎：“井下湿滑，落石多。不要贸然下到底，先留退路。遇到不对劲，不要硬拼，优先传信回档案馆。”

“知道知道，唠叨。”张海盐收了刀，嘴上不耐烦，却伸手把那张纸折好，揣进衣襟内侧。

第二日天未亮，张海虾便动身。院门前，他回头看了一眼。张海盐靠在廊柱上，没上前相送，只挥了挥手。

“早点回来。”张海盐声音轻，混在晨间潮湿海风里。

张海虾微微颔首，转身踏上去往渡口的路。

院里一下子空了。往日两人相伴的动静消失，安静得有些突兀。没有张海虾在一旁提醒破绽、收拾残局，连空气里都少了一点安稳。

任务在傍晚。

滨海村落，枯井藏在红树林后方，咸腥的潮气裹着腐叶气息。往日探查，张海虾会先在外面勘察风向、痕迹，判断陷阱，张海盐负责突进。

这一回，只剩他一人。

张海盐摸出短刀，蹲下身，仔细查看井口边缘泥土。脚印杂乱，大半是村民围观留下，但深处有几道浅痕，不是普通人的鞋印。他皱了皱眉，习惯性侧头想开口问张海虾看法，转头才发现身侧空空，只有红树林沙沙响动。

他顿了片刻，自嘲地扯了下嘴角。

没有张海虾。没人帮他分辨气味，没人替他算退路，出事也不会有人第一时间来救。

他绑好绳索，缓缓沿井壁向下。井内幽暗，水汽浸得皮肤发黏。传闻里的低语声断断续续飘上来，混着潮水起落的嗡鸣，听着像人声，实则是气流穿过岩石缝隙的共振。

本不算凶险。

但井下半腰，一块风化岩忽然松动。碎石哗啦砸落，绳索猛地一震，一块棱角尖利的石块擦过他小臂，撕开一道深长伤口。

剧痛瞬间炸开。血渗出来，混着井水往下淌。

若是往日，张海虾一定就在井口，会立刻稳住绳索，冷静告诉他怎么落脚，上来之后，药罐早就备好。

张海盐咬着牙，一手攥紧绳索，另一只手挥刀挡开坠落碎石，稳住身形。冷汗顺着下颌往下滴。他没有喊，井下偏僻，喊了也无人听见。

他忍着疼继续往下，找到岩壁缝隙里藏的旧木牌——这才是案子的根，早年海客留下的祭祀物件，风声穿过木牌孔洞，造出闹鬼的传言。

拿到物证，原路向上攀爬。

爬出井口时，暮色已经沉下去。他坐在红树林根部，卷起衣袖看伤口，皮肉外翻，血还在慢慢渗。他从随身包袱翻出绷带，笨拙地包扎。张海虾包扎一向整齐稳妥，他自己动手，缠得歪歪扭扭，稍微一动，伤口就扯着疼。

风穿过林子，张海盐静静坐了一会儿。

他嘴上向来逞强，对外一副天不怕地不怕的模样，可只有他自己清楚，这么多年出外勤，潜意识里一直笃定身后有张海虾。有那道冷静的声音兜底，他才敢放开手脚去闯。

如今这份依托不在，每一步都要自己掂量轻重，每一处风险都只能自己扛。

他收好木牌物证，起身返程。

回到档案馆，天井漆黑。往日这个时辰，厢房的灯总会亮着，张海虾会坐在案前整理笔录，等他回来。此刻院落静悄悄的，只有芭蕉叶在晚风里摇晃。

张海盐推门进屋，点亮油灯。灯光落在桌面，空落落的。

他把物证和记录摊开，提笔写结案笔录。写字的时候，小臂一动就疼，字迹偶尔会抖。写到一半，停下笔，目光落在桌角——那里平时放着张海虾常备的白瓷药罐。

人不在。

他搁下笔，低声自言自语，像对着空气说话：“案子搞定了，没出大乱子。就是划了一刀，不算什么。”

没人回应。

他沉默片刻，继续写笔录，尽量把细节写得周全，免得张海虾回来复盘时，挑他的错。

夜色渐深，南洋海潮声遥遥从远处漫进院子。

张海盐靠在椅背上，看着案卷。独自出任务，他做得成，也扛得住伤。只是少了一个人在旁边，少了拌嘴，少了事后擦药时那句平淡的叮嘱，一切都显得冷清。

三天之后，张海虾就会回来。

到时候，免不了要被他看见手臂上的伤，免不了又要被念叨一顿。

想到这里，张海盐嘴角轻轻勾了一下。