余生

雾散了又起，一晃经年。

那次出海张海盐回来了，带了一身伤，却没能护住张海虾。

南部档案馆的小阁楼成了张海虾常年待着的地方。木质窗棂依旧老旧，只是再也没有炭笔划过纸张的沙沙声。张海虾下半身彻底失了知觉，常年靠在藤椅上，双腿盖着一块洗得发白的粗布毯子，一动不动。

白日里档案馆人来人往，唯独这间屋子安静。张海盐推掉了所有远海外勤，守在了馆里。曾经风里来浪里去、一身桀骜的人，如今日日待在阁楼，做着整理卷宗、核对档案的琐碎活计。

午后的阳光斜斜切进屋子，落在张海虾的侧脸。他眼神平静，看着窗外的海面，不说话，也极少动弹。

张海盐坐在桌边翻旧案卷，指尖划过泛黄的纸页，动作轻得很，生怕弄出声响吵到人。他以前最嫌枯燥的文书工作，现在一坐就是一整天。

“今天潮水涨得稳。”张海虾忽然开口，声音淡淡的，没什么起伏。

张海盐抬眼，看向他。“嗯，稳。没暗流。”

以前出海，都是张海虾坐在屋里核对洋流、标注暗礁，叮嘱他万般小心。现在张海虾走不出这间屋子，却依旧能凭多年经验，辨得清海边的潮汐变化。

张海盐放下卷宗，起身走到藤椅旁，弯腰替他扯了扯滑落的毯子，盖严实膝盖。张海虾的腿常年冰凉，不管天气多热，都暖不起来。

“闷不闷？我推你去楼下院子坐坐。”张海盐问。

张海虾轻轻摇头。“不用，屋里挺好。”

他早已习惯了禁锢在一方藤椅之上的日子，不盼着走动，也不抱怨现状。唯一的念想，就是日日看着这片海，等着这个每次出海都莽撞冲动的人，安安稳稳回来。

张海盐没强求，在他身边的小板凳坐下，从口袋里摸出那枚铜船锚吊坠。经年累月的摩挲，吊坠比从前更亮，边角光滑无棱。这东西，张海虾替他收了数年，出事之后，又还给了他。

“还记得当年，你说我要是死在海里，你就捞我回去。”张海盐捏着吊坠，语气平平，听不出情绪。

张海虾侧过头看他，目光落在他眼底。“我没做到？！”

“什么做到做不到的。”张海盐打断他，抬手随意蹭了下眉骨，“活着就好。”你确实护住了我，但我以为是我们一起平安回来。

屋子里又静了下来。

风从窗缝钻进来，带着熟悉的咸腥味，和多年前那个雨天别无二致。只是从前两人一个伏案阅卷、一个随性打闹，如今只剩安稳相守。

张海盐收拾好桌上的卷宗，俯身小心翼翼抱起张海虾。动作熟练又轻柔，是日复一日练出来的习惯。他身形依旧挺拔，只是眼底再也没有年少时的张扬肆意，多了数不尽的沉稳。

张海虾顺势靠在他怀里，双手轻轻搭着他的胳膊，重量全数依托在他身上。

“天黑了。”张海虾轻声道。

“天黑了。”张海盐应着，一步步稳稳走向里屋，“我陪着你。”

当年离岸的船早已归港，从此山海无远途，余生皆相守。