6

雨连下了七天。

雨季黏腻得像扯不开的湿棉，潮气顺着百叶窗的缝隙往屋里钻，浸得墙壁发潮，被褥都带着一股若有似无的霉味。张海虾在窗边坐了整整一天，轮椅对着茫茫海面，雨雾把天海糊成一片浑浊的灰，像他此刻沉得见底的心思。

后腰的旧伤在阴雨天里发作得厉害，骨头缝里像钻了无数细小的虫，顺着脊椎一路往上啃咬，钝重的痛感连绵不绝。他没喊疼，也没喊人，就这么脊背绷得笔直地坐着，指尖死死抠着轮椅的扶手，指节泛出青白。

从前在南部档案馆，最阴湿的回南天，他也能带着人在雨林里蹲三天三夜，追踪目标踪迹，连眉头都不皱一下。那时候张海盐总笑他是铁打的，说他看着单薄，实则比谁都能扛。

可现在不行了。

现在他连坐满三个时辰，都要耗尽全身的力气。

“虾仔，该喝药了。”

房门被轻轻推开，张海盐的声音裹着雨气传进来。他手里端着黑瓷药碗，另一只手里还拿着一小碟蜜饯，是前几天特意让人从唐人街买来的，据说能压下药的苦味。

这阵子张海虾安静了许多，不再像刚来时那样句句带刺，也不再激烈地挣扎着要走。他大多时候就这么坐着看海，问十句答一句，语气淡淡的，没什么温度，却也不再刻薄赶人。张海盐只当是他终于认了命，慢慢接受了现状，心里松了大半，连带着行事都柔和了不少，只当是自己的陪伴终于焐热了这块冰。

张海虾没回头，听见脚步声靠近，才微微侧过脸。雨光落在他脸上，衬得肤色近乎透明，颧骨的轮廓愈发突兀。他扫了一眼那碗乌黑的药汁，眼底没什么波澜，只淡淡道：“放着吧。”

“凉了就苦了。”张海盐在他面前蹲下来，语气是惯常的哄劝，“刚熬好的，洋医说这剂药能止疼，喝了晚上睡得安稳些。”

张海虾没说话，任由他端着碗递到唇边，微微张口，顺着他的动作咽了两口。药汁的苦味顺着舌尖蔓延开，一直苦到心底。他没皱眉头，也没像从前那样偏头躲开，乖顺得不像话。

张海盐心里一软，连忙捏了颗蜜饯递到他嘴边。蜜饯的甜压下了苦味，他看着张海虾苍白的唇瓣沾了点糖霜，忍不住抬手，想替他擦去。

手伸到半空，张海虾微微偏了偏头，避开了。

动作很轻，算不上抗拒，更像是一种本能的疏离。

张海盐的手僵了一瞬，随即若无其事地收回来，把药碗放到一旁的小几上，转而握住他搭在扶手上的手。那只手很凉，瘦得骨头都硌人，他用掌心裹着，一点点搓着，想给他焐热。

“今天唐人街有庙会，等雨停了，我推你去逛逛？”他试着找话题，语气带着点小心翼翼的讨好，“你以前最爱吃那边的虾饼，我问过了，那家老店还在，老板还是原来的老头。”

张海虾垂着眼，看着两人交握的手。张海盐的手很暖，掌心有薄茧，是握刀、握枪磨出来的。从前出任务，这双手总能在最危险的时候拉住他，把他护在身后。

可现在，这双手要用来给他喂药、给他擦身、给他按摩毫无知觉的双腿。

南洋第一快刀手，海上瘟神，本该在风浪里闯天下的人，如今要困在这方寸宅院里，围着他一个废人打转。

“不用了。”他轻声说，把手从张海盐掌心里抽出来，指尖划过轮椅扶手的缝隙，那里藏着他尚未成型的秘密，“人多，烦。”

张海盐也不勉强，笑了笑，顺着他的话说：“好，那就在家待着。你要是闷了，我把档案室的卷宗搬回来给你看，上周暹罗那边来了个案子，手法挺有意思的。”

他刻意说得轻松，半句没提昨天外勤遇袭的事。后肩的刀伤还在渗血，他换了厚衬衫，又撒了檀香掩盖血腥味，以为能瞒得天衣无缝。

张海虾没应声。

他从张海盐进门的那一刻就闻到了。

淡淡的铁锈味混着金创药的气息，藏在檀香和雨气底下，很淡，旁人绝闻不出来。可他的鼻子是从小练出来的，追踪辨物，连雨林里不同种类的腐叶都能分清楚，更何况是血。

他甚至能凭气味判断出伤口的深浅、位置，知道他伤在后肩，不致命，但流了不少血。

可他没问。

问了又能怎么样呢？

他既不能替他挡刀，也不能陪他出任务，连站起来给他换个药都做不到。问了，不过是让对方再多费口舌哄他，再多添一桩心事。

原来真的不一样了。

从前他们是背靠背的搭档，刀山火海一起闯，有什么伤什么难，都是摊开了说，一起扛。现在他成了被藏在温室里的易碎品，对方把所有风雨都挡在门外，连伤口都要小心翼翼藏起来，生怕他受一点刺激。

鸿沟就这么横在两人中间，看不见，摸不着，却深得跨不过去。

张海盐又陪他坐了会儿，说了些外头的闲事，见他精神不济，便推他回床边，小心翼翼地把人抱到床上，又替他盖好被子。

“我去处理点事，晚上过来陪你吃饭。”他掖了掖被角，语气温柔，“想吃什么？我让厨房做。”

“随便。”张海虾闭着眼，声音很轻，“你忙你的，不用管我。”

张海盐只当他是累了，俯身在他额头上碰了碰，轻得像羽毛，才轻手轻脚地退了出去。

房门关上的那一刻，张海虾缓缓睁开了眼。

他看着雕花的床顶，眼神空洞得像一口枯井。后肩的伤口还在疼，脊椎的钝痛一刻也没停过，可他好像感觉不到了。

活着有什么意思呢？

每天喝不完的药，治不好的伤，永无止境的疼痛，还有日复一日的拖累。张海盐对他越好，他心里的负罪感就越重。他像一块沉在水底的石头，拽着张海盐往下沉，把那个本该肆意张扬、踏遍南洋的人，困在这一方囚笼里。

爆炸那天他就该死了的。

盘花海礁的火光里，他本来就打算用自己换张海盐一条生路。假死隐遁，本就是想让他忘了自己，好好过他的日子，继续做他的南部档案馆王牌探员，前程万里。

可张海盐找来了。

把他从烂泥里捞出来，洗干净，放在金丝笼里，宝贝似的护着。

可金丝笼再精致，也关不住折了翅膀的鸟。

废了就是废了，再怎么养，也回不去从前了。

张海虾慢慢撑着床沿坐起来，动作很慢，每动一下都牵扯着脊椎的伤，疼得他额角冒冷汗。他挪到床边，够到轮椅的扶手，一点点把自己挪上去。

窗外的雨还在下，噼里啪啦打在玻璃上，掩住了所有动静。

他推着轮椅进了卫生间。

早上佣人打扫的时候，把新的剃须刀片放在了镜台上。张海盐怕他出事，家里所有尖锐的东西都收起来了，唯独这刀片，是他自己每天要用的，佣人不敢动，每日换新，放在原处。

张海虾伸手，拿起其中一片。

刀片很薄，很锋利，映着他苍白的脸。

他指尖用力，顺着刀片的纹路，轻轻一掰。

“咔”的一声脆响，刀片断成两截，锋利的断口闪着冷光。

他把其中半截握在手里，指尖被划开一道细小的口子，血珠渗出来，他浑然不觉。推着轮椅回到房间，他抬手，摸向轮椅扶手的侧边。

那里有一道极细的缝隙，是木头老化裂开的，不仔细看根本发现不了。

他把刀片顺着缝隙塞进去，刚好卡在里面，严丝合缝。

从外面看，什么都看不出来。只有他知道，只要他伸手，随时都能摸到这把解脱的钥匙。

做完这一切，他长长地舒了一口气，像是完成了一件天大的事。紧绷了许久的肩背终于放松下来，脸上甚至露出了一点极淡的、近乎释然的笑意。

以后不用再怕了。

不用再怕自己成为累赘，不用再怕拖累张海盐，不用再对着满室的空寂，数着日子熬疼痛。

大不了，就到这吧。

他抬手，摸了摸腕间的手表。图案已经磨得模糊了，玻璃上的裂痕还在，指针永远停在了爆炸那天的时辰。

他轻轻摩挲着那道裂痕，眼神温柔。

二十岁生辰，张海盐攒了三个月的俸禄，跑遍了厦城的钟表店，给他挑了这块表。那时候少年人笑得张扬，说以后出任务，我们俩准时汇合，谁也不许迟到。

后来他们次次都准时，次次都能全身而退。

直到盘花海礁那一次。

“张海盐。”他对着空气，轻声说，声音很轻，被雨声吞没，“我就陪你到这了。”

傍晚的时候张海盐回来，带了新鲜的虾饼，热气腾腾的。他推门进来，见张海虾还坐在窗边，背影单薄得像一片纸。

“虾仔，看我带什么回来了。”他笑着走过去，把油纸包递到他面前，“刚出锅的，还热着呢，你尝尝。”

张海虾转过头，看了看油纸上金黄的虾饼，又抬眼看了看他。张海盐眼里带着笑意，鬓角还沾着点雨珠，后肩的布料平整，看不出半点受伤的痕迹。

他演得真好。

张海虾心里想。

明明伤得那么重，还要装作若无其事，回来哄他开心。

“不了。”他轻轻摇了摇头，语气平静，“没胃口。”

“就尝一口？”张海盐哄他，“你以前最爱吃这个，每次出任务回来，都要吃两个才肯去写报告。”

“那是以前。”张海虾别过脸，看向窗外的雨幕，“现在不爱吃了。”

张海盐脸上的笑淡了点，却也没生气，只当他是雨天身子不舒服，没胃口。他把虾饼放在一旁，蹲下来替他揉了揉腿，指尖按在他毫无知觉的膝盖上，心里泛着疼。

“等雨停了，天气暖了，我带你去海边走走。”他低声说，像是承诺，又像是自言自语，“等你身子好些了，我们就回厦城，回档案馆，好不好？”

张海虾没回答。

他看着窗外连绵的雨，指尖悄悄划过轮椅扶手的缝隙，触到那片冰凉的锋利。

好不好呢？

他也不知道。

他只知道，他等不到那一天了。

夜色慢慢沉下来，雨还没停。屋子里点了一盏煤油灯，昏黄的光把两人的影子投在墙上，靠得很近，却又像隔着万水千山。

张海盐坐在床边，翻着卷宗，时不时抬头看一眼床上的人。张海虾闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。

他放轻了动作，怕吵到他。后肩的伤口扯得疼，他皱了皱眉，强忍着没出声。

等案子结了就好了。

他想。

等把手里的麻烦都处理完，就带着虾仔找个安静的地方，好好养着，再也不碰这些打打杀杀的事。

他不知道，床上的人没睡着。

张海虾睁着眼，看着黑暗里的床顶，指尖攥着被角，心里一片死寂。

倒计时开始了。

等下一个张海盐晚归的日子，就是结束的时候。

雨还在下，敲打着窗棂，像一首无声的挽歌。

折翼的画眉鸟做好了沉入深海的准备。