5

雨季总来得毫无征兆。

清晨的雨丝打在百叶窗上，淅淅沥沥裹着南洋湿热的潮气，渗进这栋处处透着精致、却处处无锁的私宅里。距离那场歇斯底里的争吵已经过去三日，空气里还飘着没散尽的僵持味——落地窗的裂纹已经换了新玻璃，擦得一尘不染，像从来没沾过血；张海虾手掌上的伤换了新绷带，白得刺眼，他却始终垂着眼，不肯再看张海盐一眼。

张海盐也没再提锁门的事。

只是每日临睡前，会把廊下的守卫再加一重，指尖摩挲着门框，目光落在轮椅上蜷着的人影上，欲言又止。他怕提了，又戳碎那人本就所剩无几的自尊；可不说，那股失而复得的恐慌就像藤蔓，日夜缠着心脏，稍一松懈就要勒出血来。

这天清晨的雨里，档案馆的急电送到了门口。

张海盐接电报时特意站在廊下，背对着卧房的方向，指尖捏着电报纸越收越紧。南部档案的一桩旧案出了纰漏，经手的线人反水，藏在港口的卷宗要被人截走，必须他亲自去压。他回头望了眼卧房的方向，百叶窗后隐约映着轮椅的轮廓，心口像被针扎了一下。

三年前他不过晚了一步，盘花海礁就炸成了灰烬，他找了整整三年，才从孤岛上捡回半条命的人。

现在不过离开半日，他竟像要赴刀山火海。

“我出去一趟，傍晚就回。”他进屋时特意放轻了脚步，把温好的粥放在床头小几上，语气放得极软，像在哄闹脾气的猫，“厨房炖了你从前爱吃的芋泥，午膳会有人送过来，有事就摇铃，我都交代好了。”

张海虾正靠在床头翻南部档案的旧卷宗，闻言眼皮都没抬，指尖划过卷宗上的墨字，声音冷得像冰：“张大队长公务在身，跟我报备做什么。”

话是刻薄的，翻卷宗的指尖却顿了半秒。

他太熟悉张海盐的语气了。从前在厦城出危险任务前，他也是这样，装作轻描淡写，实则尾音都绷着，怕他担心。

张海盐果然笑了笑，伸手想去理他散落在额前的碎发，手伸到半空，又怕他反感，堪堪收了回来：“总归要跟你说一声。”他顿了顿，还是没忍住补了句，“别乱跑，等我回来。”

张海虾嗤了一声，把卷宗翻得哗啦响：“我一个废人，能跑去哪？”

这话像针，精准扎在张海盐心上。他喉结滚了滚，没敢接话，又深深看了他一眼，才转身带上门走了。

门合上的瞬间，张海虾才缓缓抬眼。

他望向紧闭的房门，指尖慢慢攥紧了卷宗页边，指节泛白。窗外的雨越下越大，噼里啪啦砸在玻璃上，像敲在他心上。他其实想说，案子棘手就小心点，想说腰上旧伤别淋了雨，可话到嘴边，全变成了伤人的刺。

他有什么资格说呢。

从前他是张海侠，是能和张海盐背靠背闯刀山火海的智囊，是能在乱局里一眼看破陷阱的张海虾。可现在，他连站都站不起来，连对方要去做什么、危不危险，都只能靠猜。

雨下到黄昏才停。

张海盐回来的时候，身上带着雨后的潮气，还有一丝极淡的、被茉莉香膏刻意盖住的血腥味。

他进门先去了偏厅，飞快换了件干净的月白长衫，又往袖口多抹了点茉莉香膏——那是张海虾从前常用的香，他找了三年才找到同款。确认闻不到血腥味了，才端着厨房温着的药，缓步走进卧房。

“怎么醒着？没睡会儿？”他把药碗放在小几上，语气和往常一样温柔，伸手想去试他腿的温度，动作却极细微地顿了一下，腰侧肌肉牵扯着伤口，闷得他心口一麻。

就这一下微不可察的停顿，落在张海虾眼里，像针一样扎得清楚。

他鼻子动了动。

茉莉香很浓，混着雨后的草木气，可盖不住那点铁锈似的血腥味。很淡，淡到常人根本察觉不到，可他在孤岛上和草药、腐气打了一年交道，嗅觉磨得比鹰还尖。更何况，这味道他太熟了——从前无数次任务里，他替张海盐包扎伤口时，闻的就是这个味。

“案子办砸了？”张海虾靠在床头，语气凉凉的，目光落在他腰侧的衣料上，那里平整无波，可他知道，布料底下肯定缠着绷带。

张海盐笑了笑，坐在床边的椅子上，拿起药碗搅了搅：“哪能啊，你出马都……我出马还能办砸？都处理好了。”他差点顺嘴说出“你出马都未必有我快”，话到嘴边硬生生拐了弯，怕戳到他。

张海虾心里冷笑了一声。

还在装。

从前受点小伤都要凑到他跟前卖惨求包扎的人，现在倒学会硬撑了。他端起药碗，指尖碰到碗沿，温烫的温度顺着指尖传上来，他忽然就没了胃口。

“放着吧，不想喝。”他把碗推回去，语气带着惯有的刻薄，“反正喝了也没用，烂命一条，死不了也站不起来，浪费药材。”

“别胡说。”张海盐眉头皱了一下，又很快舒展开，重新端起药碗，舀了一勺递到他嘴边，声音放得更软，“就喝两口，嗯？喝了给你拿虾饼，厨房新做的，热乎的。”

虾饼两个字，像根细针，轻轻扎了张海虾一下。

厦城的时候，他们出完任务，总爱去巷口的小摊买虾饼。张海盐每次都把自己那份的虾剥给他，说他用脑多，该补，可每次又都会在吃完自己那一份来抢自己手中的虾饼。那时候他们都好好的，能跑能跳，能并肩站在风里，不用谁瞒着谁，不用谁照顾谁。

他闭了闭眼，张嘴喝了一口药。

苦涩的药味顺着喉咙滑下去，苦得他胃里发紧。他看着张海盐眼底瞬间亮起来的样子，心里又涩又疼。

这个人总是这样。把所有的危险、伤口、磨难都自己扛着，对着他永远是一副万事无忧的样子，好像他只要乖乖待着，就能被护得严严实实。可他不知道，这样的保护，像座山，压得张海虾喘不过气。

晚饭吃得安静。

张海盐刻意坐得很端正，尽量不牵扯腰侧的伤口，夹菜的动作都比往常慢半拍。张海虾全程低头喝粥，余光却把一切都收在眼里——他夹排骨时腰腹的微僵，起身盛汤时脚步的微顿，还有饭后转身时，后颈渗出的细密冷汗。

都看在眼里。

可他没说。

他不能说。

戳破了又怎么样呢？让张海盐尴尬？让他反过来安慰自己“没事，一点小伤”？还是让他承认，自己现在连替他包扎伤口都做不到，只能坐在轮椅上，眼睁睁看着他带伤回来，还要装作若无其事？

太可笑了。

张海虾指尖掐进掌心，绷带下的伤口又开始隐隐作痛，和心口的疼缠在一起，密密麻麻的。

入夜后，私宅彻底安静下来。

张海盐照旧睡在卧房外间的软榻上，方便夜里照顾他。更漏敲过两下，里间的张海虾还醒着，他靠在床头，望着窗外的月光，听着外间极轻、极压抑的动静。

是布料摩擦的声音，还有消毒水的淡味。

他知道，张海盐在处理伤口。

那人肯定咬着牙，不敢发出一点声音，怕吵醒他。就像他每次毒素反噬，疼得浑身发抖，也咬着牙闷哼，以为张海盐不知道一样。

张海虾慢慢抬起手，指针早就停了，停在盘花海礁爆炸的那一刻。他指尖摩挲着冰冷的表盘，忽然就想起很多年前。

那时候他们刚入档案馆，第一次搭档出任务。张海盐替他挡了一刀，胳膊上划了好长一道口子，回来就大大咧咧往他面前一坐，嬉皮笑脸说“虾仔你得给我包扎，不然我就感染死了”。他一边骂他蠢，一边手很轻地给他上药，心里却揪得慌。

那时候多好啊。

受伤了就说，疼了就喊，彼此兜底，不用藏着掖着。

现在呢？

现在一个藏着伤口，怕对方自责；一个看穿不说，怕自己难堪。明明躺在同一个屋檐下，心却像隔了一片南洋的海，潮起潮落，全是说不出口的话。

张海虾侧过身，后背抵在冰冷的墙上，蝴蝶形状的旧疤痕牵扯着脊椎，钝钝地疼。和外间那个人腰上的新伤一样，都是为了任务，为了档案，为了……彼此。

可他们再也不能像从前那样，背靠着背，说一句“我没事”。

他慢慢蜷起手指，指甲深深嵌进掌心。

自我厌弃的潮水在这一刻涨到了顶峰。

他算什么呢？

从前是并肩作战的搭档，是能托住彼此后背的人。现在呢？是个连站都站不起来的废人，是个需要人时刻照顾的累赘，是个连爱人受伤了，都只能假装没看见的胆小鬼。

张海盐拼了命把他找回来，把他捧在手心里疼，可他除了拖累，什么都给不了。

他甚至连一句“你疼不疼”，都没资格问出口。

月光慢慢移到床沿，把他瘦骨嶙峋的影子拉得很长。外间的动静早停了，想必是处理完伤口，怕吵到他，连呼吸都放得极轻。

张海虾闭着眼，眼角滑下一滴泪，很快没入鬓角。

他忽然就懂了。

孤岛那一年，他靠着一口气撑着，是觉得假死了，张海盐就能好好往前走，能有大好的前程，不用被他这个废人绊住脚。可现在他被找回来了，被圈在这金丝笼里，看似安稳，实则比孤岛更像囚牢。

他活着，就是在消耗张海盐。

消耗他的时间，他的精力，他的前程，甚至他的命。

死亡的念头，在这一刻不再是模糊的影子，而是清晰地、带着解脱的诱惑，慢慢缠上了他的心脏。

天快亮的时候，张海盐轻手轻脚地走进来。

他以为张海虾睡熟了，弯腰替他掖了掖被角，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，带着点小心翼翼的珍视。腰侧的伤口还在疼，可看着床上安安静静的人，他就觉得什么都值了。

“虾仔，别怕。”他低声呢喃，声音轻得像叹息，“有我在，以后都不会让你出事了。”

说完，他又轻手轻脚地退了出去。

床上的张海虾缓缓睁开眼，眼底一片清明，没有半点睡意。他望着帐顶，指尖慢慢攥紧了被角。

他知道张海盐说的是真心话。

可他也知道，自己不能再这么拖累下去了。

窗外的海潮声隐隐传进来，一浪接着一浪，像永不停歇的宿命。手表在晨光里泛着冷光，停摆的指针，再也走不回从前的厦城，走不回他们并肩的岁月。

有些伤痕，藏在衣服底下，看不见，却一直在疼。

有些距离，藏在人心里面，不说破，却越来越远。