2

晨光斜斜切过百叶窗，在波斯地毯上投下一道一道明暗交错的棱影。马六甲的潮热裹着庭院里茉莉的甜香渗进窗缝，落在丝绒床褥上，却烘得张海虾心口发闷。

他是被脊椎里钝重的痛感弄醒的。

指尖先触到腕间冰凉的金属——那块停了的手表，表盖边缘磕出了缺口，是爆炸那天嵌进去的碎瓷划的。他动了动手指，想撑着床坐起来，后腰到尾椎的酸痛瞬间顺着骨头缝窜上来，像有无数根细针在扎，他闷哼一声，重重跌回枕头上，额角瞬间沁出一层冷汗。

“醒了？”

房门被轻轻推开，张海盐端着铜盆走进来，身上穿着件月白的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一道浅疤。他语气自然得像他们只是分别了一晚上，而不是隔着一场瞒天过海的假死，和两年颠沛的寻找。

张海虾没应声，偏过头看向窗外。棕榈树的叶子在风里晃，远处隐约能听见海潮声，陌生得让人心慌。他在孤岛的破木屋里躺了一年，木板漏风，被褥发潮，每晚都能听见浪拍礁石的声音，以为这辈子就要烂在那里了。

可现在他躺在铺着三层褥子的大床上，房间朝南，阳光充足，连空气里都飘着消毒水和檀香混合的味道——是张海盐的味道。

“洋医半小时后到，先擦把脸。”张海盐把铜盆放在床头柜上，拧了帕子递过来，语气温和，“昨晚船晃，你睡得不安稳。”

张海虾没接帕子，视线冷冷扫过他：“张海盐，送我回去。”

“回哪儿？”张海盐像是没听出他话里的冷意，把帕子叠了叠，伸手想去碰他的脸，“回那间漏雨的木屋？虾仔，你那身子骨，再熬半年就真成骨头了。”

“我成不成骨头，跟你没关系。”张海虾偏头躲开他的手，语气刻薄得像淬了冰，“南部档案千头万绪，张大人日理万机，何必在我一个废人身上浪费功夫。”

他特意加重了“废人”两个字。

爆炸震碎了他三节脊椎，黄昏草的毒素顺着血液浸进脏腑，从膝盖往下早就没了知觉。他连坐久了都疼得冒冷汗，连自己翻身都做不到，不是废人是什么。

张海盐的手顿在半空，指尖微蜷。他没生气，甚至还笑了一下，把帕子放回盆里：“嘴还是这么硬。”

在他眼里，张海虾这点狠话算什么。他太了解他了，从小就是这样，受了伤自己扛，疼了也不说，非得裹着一身刺，把所有人都推开才安心。以前出任务受了重伤，他也是这样，冷着脸说不用管，转头就自己躲起来换药。

——就是太要强，怕拖累人而已。

张海盐心里软得一塌糊涂，滤镜焊得严严实实，半点没觉得张海虾是真的讨厌他。他刚要转身换水，身后忽然传来一阵压抑的咳嗽，咳得床帏都轻轻发颤。他回头就看见张海虾捂着嘴，指缝里渗了点淡红的血，脸色白得像纸。

“又咳血了？”张海盐立刻折回来，手伸到半空又猛地停住，怕力道重了碰疼他的脊背。

“不用你管。”张海虾擦了擦嘴角，把血迹掩在枕巾底下，声音发虚却依旧带刺，“死不了，脏了张大人的床，我赔不起。”

“说什么胡话。”张海盐皱了皱眉，却没反驳，转身倒了杯温水递到他唇边，“先润润喉。洋医马上就到，让他给你看看肺。”

张海虾没张嘴，别过脸不看他。张海盐也不催，就举着杯子蹲在床边，耐心等着。僵持了片刻，张海虾终究抵不过喉咙里的干涩，微微张了嘴。张海盐立刻小心地喂他喝了两口，动作熟稔得像做过千百遍。

洋医来得很快，是个高鼻梁的英国人，提着沉甸甸的药箱，嘴里说着生硬的中文。张海盐站在旁边，看着洋医让张海虾侧过身，指尖掀开他后背的衣衫。

那道横贯肩胛的蝴蝶疤痕突兀地落在苍白的皮肤上，周围的皮肉因为长期卧床泛着不正常的薄，疤痕边缘还泛着淡淡的青黑，是黄昏草毒素沉在肌理里散不去的痕迹。脊椎第三节到第五节的位置明显凸起，是粉碎性骨折愈合后畸形的骨痂。

洋医用听诊器听了很久，又翻了翻张海虾的眼皮，问了几句疼痛的规律，最后摇着头，对着张海盐说了一大串英文。核心意思无非是脊椎神经不可逆损伤，下肢终身瘫痪，毒素已侵蚀脏腑，只能用药延缓扩散，别无他法。

这些话张海虾自己给自己诊了一年脉，早就知道。

他闭着眼，嘴角噙着一点嘲讽的笑，像在听别人的判词。

“用最好的药，不管多少钱。”张海盐的声音压得很低，听不出情绪，可攥紧的指节已经泛了白，“止疼的、养身子的，只要有用，都送来。护具也订最好的，每天按摩复健的事，我来做。”

洋医点点头，低头开药方，笔尖在纸上划过沙沙的响。房间里很静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，还有张海虾轻得几乎听不见的呼吸声。

等洋医走了，张海盐拿着药方吩咐佣人去抓药，回头就看见张海虾又偏头看向窗外，背影单薄得像一张纸。他走过去，坐在床边，轻声说：“别听他瞎说，以后慢慢养，总会好的。”

“张海盐，你自欺欺人的毛病什么时候能改。”张海虾没回头，声音淡得像水，“我自己的身子，我清楚。站不起来了，一辈子都站不起来了。”

“站不起来就站不起来。”张海盐脱口而出，话说完又软了语气，“我陪着你。以前你替我挡枪，替我布局，以后换我照顾你。”

张海虾像是听到了什么笑话，低低笑了一声，笑声里全是涩意：“照顾我？张海盐，你南部档案不要了？你的宏图伟业不要了？守着一个瘫子，守到什么时候？守到我死？”

“别说死。”张海盐的声音沉了下去，带着一点不易察觉的慌，“有我在，你死不了。”

佣人很快煎好了药，黑褐色的药汁盛在白瓷碗里，冒着淡淡的热气，苦涩的味道漫了一屋子。张海盐端过来，坐在床边，用勺子搅了搅，吹凉了才递到张海虾嘴边：“来，喝药。”

张海虾垂眸看了一眼药汁，又抬眼看向张海盐，眼神里没什么温度。他没张嘴，反而抬手一掀。

“哗啦”一声，白瓷碗落在地上，摔得粉碎。黑褐色的药汁溅了一地，也溅在了张海盐的裤腿上，湿了一片。

“我不喝。”张海虾收回手，语气冷硬，“张海盐，我说了，我不喝。你有这功夫，回去处理你的档案去，别在我这儿耗着。我就是个废人，喝再多药也站不起来，别白费功夫了。”

他故意说得又狠又绝，眼睛盯着张海盐的脸，等着他生气，等着他翻脸，等着他说“你真是不知好歹”，然后甩手走掉。

可张海盐没有。

他只是低头看了看地上的碎瓷片和药渍，又抬头看了看张海虾紧绷的下颌线，不仅没生气，反而叹了口气，语气里带着点无奈的宠溺：“不想喝就不喝，气性怎么还这么大。烫着没？溅到你身上没有？”

说着他就想伸手去掀张海虾的被子，看有没有溅到药汁。

“别碰我！”张海虾往后缩了一下，眼神里带着点防备，还有点不易察觉的慌乱。他没想到张海盐不生气，他准备了一肚子的刻薄话，一拳打在棉花上，反倒让他更难受。

“好好好，不碰。”张海盐立刻收回手，站起身，“我收拾了，重新给你煎一碗。不想喝就放着，什么时候想喝了再说。”

他蹲下来，徒手去捡地上的碎瓷片。指尖被锋利的瓷边划了一道口子，血珠立刻冒了出来。他像是没感觉一样，把碎片都拢在一起，又拿抹布擦干净地上的药渍，全程都没再看张海虾一眼，怕自己的目光让他不自在。

张海虾看着他蹲在地上的背影，看着他指尖渗出的血珠，嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去。他别过头，死死盯着窗外的棕榈叶，心里又闷又涩。

——为什么不生气。

——为什么不骂我。

——你骂我几句，说不定我就好受点了。

张海盐收拾完，拿着碎瓷片出去了。再进来的时候，手里端着一碗新煎的药，还有一小碟蜜饯。他把药放在床头柜上，蜜饯推到张海虾手边：“刚煎的，放凉会儿再喝。这蜜饯是你以前爱吃的，甜的，喝完药含一颗。”

张海虾没看那碟蜜饯，也没说话。

张海盐也不催，坐在旁边的椅子上，拿起一份报纸翻着，安安静静的，也不吵他。阳光慢慢移过来，落在张海盐的侧脸上，他的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴角习惯性地带着点笑，和两年前没什么两样，又好像哪里都不一样了。

张海虾看了一眼，就迅速收回目光，闭上了眼。

他心里清楚，张海盐不会放他走的。这栋漂亮的宅子，这间朝南的卧室，就是他新的囚笼。金丝做的笼子，华丽，温暖，却也密不透风。

接下来的一整天，张海盐都没出门。一会儿给张海虾端水，一会儿给他削水果，一会儿又拿些稀奇的小玩意儿给他看，都是南洋本地的新鲜东西。张海虾大多时候都闭着眼不搭理，偶尔应一两句，也都是冷言冷语。

张海盐却半点不介意，他说十句，张海虾回一句，他都能开心半天。

到了晚上，佣人铺好了隔壁的客房，张海盐却抱了床薄被，放在了卧室的沙发上。

“你睡这儿？”张海虾皱了皱眉。

“嗯。”张海盐拍了拍沙发，笑得一脸随意，“你晚上要是疼了，或者想喝水，喊我一声就行。隔壁远，怕听不见。”

“我不用你守着。”张海虾冷声道，“张海盐，你没必要做到这份上。我又不是三岁小孩，不会半夜跑了。”

“我知道。”张海盐躺到沙发上，调整了个舒服的姿势，“我就是想看着你。睡吧，灯我留盏小的。”

他真的就留了床头一盏昏黄的壁灯，暖黄的光朦朦胧胧的，把房间里的棱角都磨软了。

张海虾没再说话，背对着沙发躺好。被子上有阳光晒过的味道，还有淡淡的皂角香，很舒服，可比不上孤岛的木板床让他安心。他睁着眼，看着墙上的影子，半天都没睡意。

也不知过了多久，脊椎里的钝痛慢慢变成了尖锐的疼，像有虫子在啃骨头，是黄昏草的毒素又发作了。疼得他浑身发冷，额头上冒出一层细密的冷汗。

他咬着唇，不敢出声。

沙发那边传来均匀的呼吸声，张海盐应该是睡着了。他不能吵醒他。

张海虾把脸埋进枕头里，死死咬着枕巾，把闷哼都咽进肚子里。手指攥着床单，指节都泛了白。疼得最厉害的时候，他浑身都在抖，眼泪不受控制地涌出来，打湿了枕巾。

他不想让张海盐看见他这副样子。

狼狈，脆弱，像条离了水的鱼，只能任人宰割。

他不知道的是，沙发上的张海盐，根本就没睡。

壁灯的光很暗，可足够让他看清床上人的颤抖。他听见了张海虾压抑的、细碎的抽气声，听见了他咬着枕巾的闷响，也看见了他攥紧床单的手。

张海盐攥紧了拳头，指节捏得发白。

他想冲过去，想抱着他，想给他止疼，想告诉他别忍着。可他不能。

他太了解张海虾的骄傲了。如果现在过去，戳破他的隐忍，只会让他更难堪，更想逃。

张海盐闭了闭眼，把翻涌的心疼和戾气都压下去。他只能躺着，一动不动，陪着他熬完这阵疼。

心里却一遍遍发誓。

——虾仔，别怕。

——以后有我在，再也不让你一个人疼了。