那只猫又胖了

星期六下午的太阳晒得地面发烫，柏油路像是软了一截，踩上去带着点黏，瓷走在前面，手插在短裤兜里，后脖子晒得出了一层薄汗。身后是惟的脚步声，不紧不慢的，拖鞋趿拉着地面，沙沙沙，像拖着一条小尾巴。

“你走慢点。”惟在后面喊，语气带着抱怨。

瓷没回头，脚步倒是放慢了半拍。等他跟上来，才偏头看了他一眼：“你那拖鞋能不能换了，都穿三年了吧。”

“三年零四个月。”惟低头看了一眼脚上那双蓝白条纹的塑料拖鞋，鞋底边缘已经磨得薄了一圈，“还能穿嘛……”

“你妈不嫌弃你？”

“我妈早懒得说我了。”惟快走两步和他并排，胳膊肘不经意地撞了他一下，“可是这鞋穿着真的很凉快啊！”

瓷没接话，嘴角动了一下。

他们正沿着老家镇子边上那条老路往北走。路边是些零星的二层小楼，灰扑扑的外墙，门口种着石榴或者无花果。再往外就是田地了，玉米秆子长得比人还高，绿油油的一片连着一片，风一吹就哗啦啦响。空气里混着泥土和青草的气味，还有谁家院子里烧柴火的味道，淡淡的烟味掺在里面，闻着让人心里踏实。

这条路他们从小走到大。小时候觉得去后山好远，要走半天，脚都走酸了还没到。现在长大了，步子一迈，十几分钟就走到了山脚下。小时候那些觉得遥远的东西，好像都在不知不觉间变近了，变得不再需要费什么力气。

后山其实不算山，充其量是个大土坡，长满了杂树和野草，顶上有一片空地，能看到镇子的全貌。以前他们在上面放风筝、烤红薯、抓蚂蚱，什么都能玩。后来上了初中，功课紧了，加上不知道什么时候开始觉得那些事有点“幼稚”，就来得少了。上一次来是什么时候，瓷想了想，大概是初一那年冬天，下了一场大雪，惟非拉着他上山看雪，结果惟不听他的话就穿了件外套在坡顶上冻得直哆嗦，还是自己把围巾给他才好些，下山的时候惟还摔了一跤，裤子膝盖那块湿了一大片。

走神的工夫已经到了山脚下。上山没有正经的路，都是人踩出来的土径，窄窄的一条，两边长满了野草，有些开着小朵的黄花和紫花。惟弯腰揪了一片草叶叼在嘴里，像小时候那样，草叶在嘴角一翘一翘的。装酷😎

“你看这草，”惟含含糊糊地说，“还跟以前一样。”

瓷只是嗯了一声，踩着土径往上走。土有些干，踩上去细碎地往下滑。他一手扶着旁边一棵歪脖子槐树，树干上的树皮糙得硌手。这棵槐树他记得，小时候他们用木梯子爬过，惟爬得高，坐在树杈上冲他喊“你上来呀”，他心里纠结半天到了最后一阶梯时觉得危险没爬上去，最后是惟伸手拽着他的手不让他下去才妥协。两个小孩坐在树杈上晃着腿，吃一包五毛钱的咪咪虾条，吃完了用卫生纸擦擦。

越往上走，树越密，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投出碎金似的光斑。蝉鸣铺天盖地地响，像是把整个夏天都叫穿了。瓷的后背出了层薄汗，T恤黏在皮肤上，他抬手扯了扯领口。

惟在他后面两步远的地方，走得慢悠悠的，嘴里还叼着那片草叶。忽然他停下来，蹲下身拨开路边一丛草：“哎，你看。”

瓷停下来回头：“什么？”

“野莓。”惟伸手摘了一颗，在他面前晃晃红得发紫的小果子，在指尖捏了捏，塞进嘴里。他嚼了两下，眉头皱起来，又很快松开，“酸。”

“你小时候就说过同样的话。”瓷走回来，也蹲下去摘了一颗。果子小小的，拿在手里还有点温热，他放进嘴里咬破，酸得牙根一紧，但过后有一丝很淡的甜，从舌尖慢慢泛开。

惟看他表情，乐了：“我说了吧。”（就这样幸灾乐祸）

“酸的也吃。”瓷又摘了一颗，这次没急着吃，攥在手心里。

他们继续往上走。坡顶终于到了，豁然开朗的一片空地，草有膝盖那么高，被风吹得倒向一边。从这里望下去，整个镇子铺在眼底，房子挤挤挨挨的，红瓦灰墙，在午后的阳光里显得有些懒洋洋的。远处能看到学校操场的蓝色跑道，还有食堂那根高高的烟囱。再远一些，是连成片的山，一层一层往远处淡下去，最后融进天际线里。

惟在草地上坐下来，伸直了腿。草扎着小腿，痒酥酥的。瓷在他旁边坐下，两个人距离很近几乎是不到一拳距离，坐下来之后他们谁也没说话。

风很大，从山坡上吹过去，把他们头发都吹乱了。瓷眯着眼看远处，看那些熟悉的屋顶和街道，从这个角度看过去，镇子小得像一个模型，仿佛伸手就能捏起来。

“上次来还是冬天。”看了一会儿，他才开口说话说。

“嗯。”

“雪挺大的，你记得吧？你鞋都湿了，回去被你妈骂了一顿。”

“你也摔了。”瓷侧头看他一眼。

惟咧嘴笑，虎牙露出来：“那不一样。我是故意的。”

“你故意摔进雪堆里？”

“对啊，看着挺软的就想试试。”惟往后一仰，直接躺倒在草地上，双手枕在脑后。草淹没了他半边脸，他望着天空，眼睛被日光晃得微微眯起来，“结果一点都不软，冰得我后腰现在还记得。”

瓷也跟着躺下来。草地的味道钻进鼻腔，带着泥土和晒热的植物的气息。天空蓝得过分，没有一丝云，像一整块倒扣过来的白玉。他看了几秒，眼睛有点酸，于是闭上。

风从耳边过去，带着草叶摩擦的沙沙声。还有蝉鸣，远远近近的，织成一张看不见的网。

“你说，”他忽然开口，声音被风吹得有些飘，“以后我们还会不会这样？”

惟睁开眼，偏过头看他。瓷还是仰面躺着，说话的时候没转头，像在问天，又像在问自己。

“怎样？”

“就……躺在这里发呆，什么都不干。”他顿了顿，“我暑假可能要跟我爸去外地一趟，他那边有个活，得去半个月。我本来不想去的，但我妈说让我去见识见识。”

惟没说话。他静静看着瓷的侧脸，从额头到下巴的线条被阳光描了一圈浅浅的金色。瓷的睫毛很长，阖着眼睛的时候在脸颊上投下一小片阴影。

“去就去呗。”沉默了好一会儿他终于说话了说，“半个月又不是十年。”

瓷笑了一声，没再说话。

他们就这么躺着，各自想各自的事。风吹过来又吹过去，把草的影子在地上摇来摇去。时间在这里变得很慢，慢得像是停了下来。惟想起他们六七岁的时候，第一次爬这个坡，两个人手拉着手，磕磕绊绊地往上走，走几步就要歇一歇。自己那时候比他还矮一点，头发死活要留得长长的，像颗女娃娃一样，摔了也不哭，拍拍膝盖继续走。

到了坡顶，两个人都累得呼哧呼哧的，一屁股坐在地上，看着下面的镇子，觉得好高好高，世界好大好大。

那时候他们觉得长大是件很遥远的事。

现在他们十六岁了，再过这个学期下个学期。中考就在眼前，像一扇门，推开了就不知道通向哪里。瓷要去外地两个月，暑假过后他们还在不在同一个班级，谁也说不准。但他们谁都没提这些，就好像不提，那些事情就不存在似的。

躺了不知道多久，太阳从正头顶往西偏了一点，影子从脚底下拉长了。惟先坐起来，拍掉头发上沾的草屑。瓷也跟着坐起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。

“走吧，下山。”惟站起来，伸手拉了他一把。

瓷借着他的力站起来，拍了拍后背的土。他的手心是温热的，松开之后那种温度还残留着惟刚刚牵他时掌心的温度，但被风吹了一下才慢慢散掉。

下山比上山快，脚步也轻快些。路过那棵歪脖子槐树的时候，惟又停下来，伸手摸了摸树干上那些深深浅浅的刻痕——有他们小时候用小刀刻的字母，歪歪扭扭的，早就被长大的树皮撑得变形了，但仔细看还能认出来。一个CHN，一个ANS，中间画了颗心。

瓷也看见了，别开眼，催他：“走了走了。”

“你急什么。”惟嘴上这么说，步子还是跟了上来。“说真的，这棵树好惨啊……被我们小时候又摘树叶又划字的……”

下到山脚，又走回那条柏油路上。日头还是烈，影子缩在脚底下，又短又实。路边田里的玉米叶子被晒得微微卷了边，空气里浮着一层细碎的金色尘埃。

回镇上的路要经过小卖部。那家小卖部开了十几年了，门脸不大，门口的冰柜换过两台，但位置一直没挪过。老板娘还是那个老板娘，胖乎乎的，爱笑，看见路过的学生就招呼“来根冰棍不”

惟和瓷走过门口的时候，老板娘正坐在门口的小马扎上剥毛豆，塑料盆里堆着碧绿的豆荚。看见他们，她抬头笑了：“哟，你俩可好久没来了。上高中了？”

“还没呢，初三。”惟慢悠悠说。“唉……再过293天，老板，我们可能连着半年都见不到了……”

“初三啊，那快了快了。”老板娘点点头，“吃冰棍不？今天刚进的，有绿豆的。”

瓷看了惟一眼。他已经弯下腰往冰柜里张望了：“有老冰棍吗？”

“有，最底下那层。”

他伸手翻了两下，摸出两根老冰棍，递给瓷一根。瓷接过来，撕开包装纸，白色冰棍冒着丝丝凉气，咬一口，冰得牙根发麻，但甜丝丝的滋味很快在嘴里化开，是那种很朴素的、老式的甜。

他们站在小卖部门口吃冰棍，惟咬着冰棍抬头往门边的台阶上看了一眼，忽然“哎”了一声。

“怎么了？”

惟用冰棍指了指台阶。他顺着看过去——台阶上趴着一只橘猫，胖得像只小号枕头，浑身的毛油光水滑，正眯着眼晒太阳，尾巴尖偶尔懒洋洋地甩一下。

“这是……那只？”瓷一眼就认出来了。就是那只小猫，从他们记事起就趴在这级台阶上。那时候它瘦得很，脊背骨一节一节地凸出来，眼睛很大，看人的时候怯怯的。他们小时候攒零花钱买辣条，就蹲在这只猫旁边吃，有时候掰一点点面包屑放在台阶上，猫会小心翼翼地凑过来吃，吃一口就抬头看看他们，像个怕生的小孩。

现在它胖得几乎变了形，四只爪子收在肚子底下，下巴搭在台阶边缘，浑身的肉堆得像座小山。要不是趴在同一个位置、毛色和耳朵上那道旧伤疤还在，他们几乎不敢认。

“我的天。”惟蹲下来，小心翼翼地伸出手。胖猫耳朵动了动，懒懒地掀开一只眼皮看了他一眼，又闭上了，完全没有要躲的意思。

“它完全不认得我们了吧。”瓷也蹲下来。胖猫的呼噜声从喉咙里传出来，低沉绵长，像个小型发动机。

惟的手指碰到猫的后背，橘色的毛又软又厚，摸上去像一块温暖的绒布。猫扭了一下身子，把脑袋往他手心里拱了拱，继续打呼噜。

“它小时候可瘦了。”他说，声音放得很轻，像怕吵醒什么，“你还记不记得，有一回下雨，它躲在那个纸箱里，你非要把自己的伞给它撑着。”

瓷“嗯”了一声。他记得。那天雨下得挺大，他们放学路过小卖部，看见小猫缩在门口一个破纸箱里，毛被雨水打湿了，一绺一绺地贴在身上，瘦得肋骨都看得见。他们把其中的一把小伞伞靠在纸箱边上，遮住那一片雨。他记得回家的时候两个人都是各一边的肩膀淋了个透，被惟妈妈说了一顿。

后来第二天他再去看，伞还在，猫也在。伞下面还多了一块塑料布，不知道是老板娘放的还是谁放的。

再后来猫就一直在那里了，从小瘦猫变成大胖猫，从怯生生变成心安理得地趴着晒太阳。它见证了这条街上多少事情，瓷说不上来。它看着他们从比台阶高不了多少的小屁孩长成现在这样，看着他们穿着同样的校服来来去去，看着他们夏天买冰棍冬天买热豆浆。

老板娘剥着毛豆，嘴也没闲着：“这猫可享福了，街坊邻居都喂它，一天吃好几顿。上回隔壁王叔还专门买了猫粮给它，它还不吃，挑嘴呢。”

惟听了笑，手指挠着猫的下巴。猫舒服得把脖子仰起来，露出圆滚滚的白色肚皮，呼噜声更大了。“小枕头～哎呀呀……怎么长那么胖啊，还好有这些好心的街坊邻居。要不然我俩出了老家去上初中的时候你早饿死了……”

惟蹲在旁边，冰棍化成的水顺着手指滴下来，落在台阶上一个小圆点。他看着惟摸猫的样子，惟蹲着的时候膝盖快要碰到下巴，拖鞋的后跟露在外面，晒得发红的脚踝上面有一道细细的旧疤，是小时候爬树刮的。

那时候他们七八岁，在这条街上疯跑。春天放风筝、夏天逮知了、秋天捡落叶、冬天打雪仗。好像每一个季节都有干不完的事，每一天都有用不完的力气。放学路上从来不急着回家，总要绕点什么路，要么去后山转一圈，要么在小卖部门口蹲着看猫，要么就是什么都不干，坐在路边台阶上看车来车往。

那时候觉得这种日子会一直持续下去。夏天过完了还有下一个夏天，梧桐叶落了还会再长出来，他们永远会走同一条路上学、放学、踢石子、吃辣条。

但后来不知道从哪一天开始，他们不再蹲在台阶上看猫了。可能是功课变多了，可能是放学后要补课了，也可能只是自然而然的——就像从某个节点开始，他们不再玩那些“幼稚”的游戏，不再在路上无缘无故地停下来。从某一个节点开始，走路开始有了目的地，不再是为了在路上消磨时间而走路。

可是猫还在。它趴在同一个地方，从小瘦猫变成胖猫，从年轻的猫变成老猫，但它还是没走。

冰棍最后一口咬进嘴里，木棍上还沾着一点甜味，瓷把木棍扔进门口的垃圾桶里。惟又恋恋不舍地摸了摸猫的背，才站起来，膝盖蹲得有点僵，他伸手撑了一下瓷的肩膀站稳。

“走吧。”瓷手搀扶了惟一下后说。

走之前瓷看了那猫一眼。猫已经重新闭上眼了，尾巴盘在身侧，像一个橘色的毛团。它的耳朵动了一下，像是在和他们告别，又像是被风吹的。

他们往镇子里面走。路过了那棵老槐树、路过了贴满小广告的电线杆、路过了小时候放过风筝的空地。惟的拖鞋还是沙沙地响，瓷走在他旁边，影子一长一短地拖在地上。

“你说它吃这么胖，还能跑得动吗？”惟忽然问。

“它也不需要跑了吧。”瓷说，“就趴着，有人喂，多好。”

惟想了想：“也是。”

走了一段，他又说：“它好像不怎么怕人了。小时候它可胆小，我们凑近一点它就往后缩。”

“大概是被喂久了，知道人不会伤害它。”瓷顿了顿，“也可能它记得我们。”

惟没再接话。但余光看见他嘴角翘了一下，很快，但还是看见了。

路过小卖部的时候，那只胖猫还趴在那里。它像是睡着了，又像只是闭着眼晒太阳。橘色的毛在午后阳光下泛着金灿灿的光，呼噜呼噜的声音隔了两三米还能隐约听见。

他们走过去了。走过那扇绿色铁皮门、走过贴着褪色广告的墙、走过记忆里每一寸他们用脚量过的路。

路还在，猫还在，后山的槐树和野莓还在。一切都还在原来的地方。那些存在过的东西，从来不会真的消失。它们只是换了一种方式，安安静静地等着，等着你什么时候再路过的时候，忽然发现它们还在。

就像那只猫，从瘦到胖，从怕人到不怕。它什么都没变，又什么都变了。但它一直在那级台阶上，守着那条街，守着他们回不去的那些午后。

什么都会变得……

但那只猫应该还会趴在老地方，胖胖的，懒懒的，替他们守着每一个夏天。

——————————————————————

“瓷！来的时候就让你穿凉快点……现在好了吧，上面全是汗臭味！”

“对不起＞人＜……”