无题

她的手垂在身体两侧，没有抬起来过。但镜中的"她"两只手已经扣住了面具的下沿，正在往上掀。白色的面具一点一点地脱离镜中人的脸，露出一截下颌，然后是嘴唇。镜中人的嘴唇是微微上翘的，嘴角弯着。

面具摘到了鼻梁的位置。镜中人停了一下。她的眼睛从面具后面露出来，那双眼睛和苏柯的眼睛一模一样，但瞳仁的颜色更深。她看着苏柯，嘴唇动了，无声地说了一句话。

苏柯在镜面反光里读出了那个口型。她读了三遍才确认："我在外面等你。"

然后镜面起雾了。一层薄薄的水汽从镜子中央向四周漫开，镜中那个人的轮廓被雾遮住了，变得模糊、不清、然后彻底消失了。等雾散开的时候，镜中只剩苏柯自己——戴着白色面具的自己，眼睛平静地映在椭圆形的玻璃里。

她转身。病房的门还开着，走廊里亮着暖黄色的壁灯，地面上铺着灰色地胶。她走出去的时候看见走廊尽头有一扇红色的门，门上写着两个字："舞台"。

她走过去推开门。聚光灯重新落在她身上。掌声又从空座椅之间响起来，比上一次更响了。观众席上那些凹陷更多了，第一排正中央的那张座椅上坐着一个轮廓——极浅的，像有人刚坐下又站起来，坐垫还来不及回弹的深度。

苏柯站在聚光灯里，摘下面具。面具内侧又多了一行新字："第三幕·还剩四场。"

她看了一眼时间。从进入第一幕到现在，她一共在剧本里待了不到二十分钟。她不知道这里的时间流速和外面是不是一样的，但她的身体告诉她她已经在这个剧院里待了很久了。膝盖有些酸，脚底发麻，从第一副本带出来的疲惫还没消透，现在又被新一层压上来。

她走下舞台。夏晴站在过道里等她，手里端着一杯水。她把水递给苏柯的时候说了一句话："你是唯一一个在第一幕就拿到满票的。观众很喜欢你。"

苏柯接过水杯喝了一口。温水，带着一股极淡的咸味。

"满票意味着什么？"

夏晴看着她，眼睛在暗红色的灯光里显得很深。"意味着你是目前最不像'牺牲者'的牺牲者。观众觉得你演得太好了，好到不像在演。所以他们给你满票——他们想看看你还能撑多久。"

苏柯把水杯放在舞台边缘。她低头看着自己手里那张白色面具，内侧的字迹又多了一行，那行字的颜色比其他字略深一些，像写了很久干透了的墨："影子已在剧院外等候。"

她抬头看向观众席。第一排正中央那个坐垫上的凹陷又深了一些，已经能看出一整个轮廓了。一个人形的、完整的坐痕，像一个看不见的人正端正地坐在那里，面朝舞台的方向。

苏柯和那个空位对视了三秒。然后她听见颅腔里那个声音再次响起："牺牲者·第三幕演出开始倒计时——"

她把面具重新戴好。这一次面具贴上去的时候，内侧的温度比她自己的体温高了一度。