【番外】狱中的对话

第四案正式结案一周后，戚许跟陈晃去了一趟市监狱。

办完探视手续，两人坐在探视室里等着。探视室不大，中间隔着一道有机玻璃墙，两边各有一把椅子和一部电话。窗户开得很高，深秋的阳光从那里斜斜地照进来，在灰色的地面上切出一道窄窄的光带。

周师傅被狱警带进来的时候，比上次见面瘦了一些，头发也更白了。他穿着统一的囚服，步伐缓慢，走到玻璃墙对面坐下，抬头看到戚许和陈晃时，表情没有太大变化，只是微微顿了一下，然后拿起了电话。

戚许也拿起了话筒。

周师傅的声音从听筒里传出来，比记忆中的更哑了一些，

戚许看了他一眼，语气平静：

周师傅拿着话筒的手几不可察地僵了一瞬，但很快恢复了。他没有接话，只是等着。

戚许说得很简单，没有渲染细节，

周师傅听到"那封给你的信"时，目光垂下了一瞬。过了好一会儿，他才开口，声音很轻：

周师傅沉默了很久。对面的戚许和陈晃也没有催他。探视室里安静得能听见日光灯管发出的细微电流声。

然后周师傅忽然低声笑了一下。那笑声很短，没有温度，更像是从喉咙深处挤出来的一口气。

戚许没有打断他。陈晃坐在旁边，透过玻璃墙看着这个曾经在地窖里藏了三具女尸的老人。此刻他的神情和那晚抓捕时不太一样了，不再木然，更像是一个刚刚拆开了一封很久以前寄出的信的人，正在一片一片地读着里面的字句。

戚许问。

周师傅摇了摇头，动作很缓慢：

周师傅沉默了片刻。

他顿了顿，

陈晃在玻璃墙这边，忽然开口了：

周师傅的目光转向陈晃，看了他好几秒，然后说：

陈晃点头：

周师傅的视线从他身上移开，落在玻璃墙某个模糊的反光点上，像是在看一个更远的地方。

戚许问。

周师傅的手指在话筒上摩挲了一下。

他停了一下，

戚许答：

周师傅听到这个回答，眼神里掠过一丝复杂的东西，像是松了一口气，又像是某种更深的沉重。

他把话筒换了一只手，声音更低了，

探视室里又安静了一会儿。戚许看了看时间，探视快到点了。他最后问了一句：

周师傅微微怔了一下，然后缓缓摇了摇头：

探视时间到了。狱警走到周师傅旁边示意他起身。周师傅站起身之前，从玻璃墙那边看了陈晃一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了三个字：

陈晃点了下头。周师傅被狱警带走了，背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。

　　两人出了监狱大门，外面的阳光刺得人眯了眯眼。陈晃站在门口的台阶上，深吸了一口冷空气，把外套的拉链往上拉了拉。

　　戚许走到他旁边，没有说话，只是拍了拍他的肩膀。

陈晃忽然开口，

戚许沉默了几秒，答道：

陈晃抬头看了看天。深秋的天空蓝得很透，有几缕薄云从远处慢慢移过来。

两人没有再说话，并肩走下台阶，上了车。车子启动，驶离了监狱门口的铁栅栏和那道窄窄的高窗。后视镜里，监狱的灰色围墙越来越小，最后缩成一个模糊的点，消失在车流的尽头。

　　回到市区的路上，陈晃靠着车窗，看着街道两旁熟悉的风景缓缓后退。那个关于瓦房、绿藻井、灰蓝眼珠和横梁上垂落的影子的梦，再没有出现过。他知道自己已经醒了。

　　但周福生和周师傅这对兄弟之间的故事，那座老槐树底下的铁盒，那七只安静立在楠木沟老屋里的陶罐——它们不会消失。它们会像那些照片上女孩们的面孔一样，被某个人记得，落成一种无声的、长久的收存。

　　也许那就是周福生想要的。有人记得。

　　车窗外，雾都市的秋阳正好。