归途

从落城到云山镇的班车，下午三点一班。

林建宇买了两张票，靠窗的位子。他把靠窗那个让给林夕，自己坐在过道边，书包放在脚底下，腿长，膝盖顶着前排座椅的靠背，不太舒服，但也没抱怨。

车开了十几分钟，林夕靠着窗，看着路两边的树从黄的变成绿的，又从绿的变成黄绿的，像有人在慢慢调色。她的手指搭在窗沿上，指腹贴着玻璃，玻璃被阳光晒得微微发热，像一块很薄的暖石。

“你那个妈——”林建宇开口了，停了一下，像是在找一个合适的说法，“苏佳琳，她看起来挺想留你的。”

“嗯。”

“那你怎么不留？”

林夕没有立刻回答。她看着窗外，一棵树正从面前滑过去，叶子落了半树，枝条像干枯的手指，伸向天空。“留久了就走不了了。”

林建宇侧过头看了她一眼，没有追问。他从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递给她。橘子味的硬糖，透明的，在光线下泛着浅橙色。林夕接过来放进嘴里，甜味在舌尖上散开，淡淡的，不腻。

“哥，”她说，“你昨天怎么突然想到去落城的？”

“你不是在那儿吗？”

“你昨天不是刚在云山镇见过我？”

“那不是怕你住不惯吗。”林建宇说，“反正我闲。”

林夕没有拆穿他。她把糖在嘴里换了个边，从左边滚到右边，糖块碰到牙齿，发出很轻的声响。

“她跟你说了什么？”林夕问。

“谁？”

“苏佳琳。”

林建宇靠回椅背，两只手抱在胸前，像是在回忆。“她问我你在云山镇过得好不好，我说还行。她又问我你是不是怪她，我说你不怪任何人。”他停了一下，“她又问我，以后能不能常来落城，我说看情况。”

“看情况？”

“你回来我就来。”他说。

林夕没有说话。她把脸转回窗外，看着那些树一棵一棵地往后退。窗外的光线开始变暗了，云层从西边慢慢移过来，像有人在慢慢拉上一道巨大的窗帘。

车到县城的时候，天已经擦黑了。他们换了一趟中巴回云山镇，车上人少，只坐了大半。林建宇坐在她旁边，靠着窗玻璃，眼睛闭着，像是睡着了。但车颠了一下的时候，他没有睁眼，手却动了一下，把林夕搁在座椅边上的书包往自己这边拉了拉，怕它滑到过道里去。

林夕看见了，什么也没说。

到云山镇的时候天全黑了。街上路灯亮着，黄黄的光落在地面上，把路面照得暖融融的。两个人走过主街，走到“林记小厨”门口的时候，店里的灯还亮着。透过玻璃门能看到林毅坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，没有喝。

林建宇推开门，门铃响了一声。

林毅抬头看了他们一眼：“回来了？”

“嗯。”林建宇说。

林毅站起来，走到后厨门口，掀开门帘进去了。他没有问吃饭没有，也没有问路上怎么样。但林夕注意到灶台上的火还开着，锅里的汤冒着热气，飘出一股排骨的香味。

林建宇看了林夕一眼：“你爸炖了汤。”

“嗯。”

“那喝一碗再回去。”

两个人在店里坐下来。林毅端了两碗汤出来，放在他们面前，然后转身又回了后厨，门帘落下的时候晃了两下，停住了。汤是热的，表面浮着几颗红枣和枸杞，喝下去整个人都暖和了一圈。

林建宇喝了两口，放下碗，看着林夕。“小妹，那边的人，”他说，“你可以慢慢来。”

林夕看着碗里的汤：“我知道。”

“不用急着决定什么，”他又说，“反正我一直在。”

林夕握着碗，碗壁的热度透过瓷面传到手心里，烫的，但不算太烫。她低头喝了一口汤，热气扑在脸上，模糊了她的表情。等她放下碗的时候，表情又清楚了，跟平时一样，淡淡的，看不出什么。

“嗯，”她说，“我记住了。”

她喝完那碗汤，把碗放进水池里洗了，放回碗架。然后她走到门口，回头看了一眼。林建宇还坐在那里，背对着她，手里端着那碗汤，没有喝完。

她推门走出去，走进夜色里。风吹在她脸上，凉的，带着秋天特有的干爽。口袋里的硬币还沉沉的，她伸手进去摸了一下，又抽出来，垂在身侧。她走回偏院，推开木门，在黑暗中坐了一会儿。窗外的路灯光照进来，把屋里的轮廓勾出一道浅浅的金线。她坐了一会儿，没有开灯。

然后她躺下来，闭了眼，在黑暗里呼吸均匀，慢慢地，慢慢地，像树叶落进水面一样沉了下去。