间隙

回到云山镇之后，日子又慢下来了。

林夕每天六点半起，七点到店，切菜、备料、炒菜、洗碗。手指泡在水里，锅铲在手里翻动，烟和热气包裹着她。一切都跟以前一样，只是她偶尔会在切菜的间隙停下来，看一眼前厅的方向，不知道在看什么，像是在等着什么又说不清。

落城那边的消息没有断。苏佳琳的短信还是每天早上一条，有时候加上一张照片——爷爷在院子里晒太阳、洛暮禾趴在桌上写作业、窗外那丛月季谢了又开。林夕回得依然简短，但回的频率比以前密了一些，有时候会主动问一句“爷爷膝盖还疼不疼”之类的话。

洛暮禾的语音每晚准时到。内容越来越杂，从考试成绩到学校午饭，从天上的云到路边的狗，越来越不讲究章法。林夕有时候回，有时候只点个赞，但都听了。洛暮雨的号码静静躺在通讯录里，没有再发过来什么，但也一直没有消失，安静地待在一个角落里。

那天下午，店里闲下来。林夕坐在后门口的台阶上择豆角，阳光从西边斜斜地照过来，晒得后脖颈发烫。她把豆角一根一根地掐头去尾，断口处脆生生的声响在安静的院子里显得格外清晰。

手机在口袋里震了一下。她擦擦手掏出来看，是洛暮川发来的，字不多，像在斟酌每一句的分量：“你上次说的那个穴位，我在书上看到了。”

林夕顿了一下，才想起来——上次吃饭的时候她随口提了一句保健穴位，说按按对睡眠好。她回：“哪个？”

“内关。”

“按了？”

“按了。我妈说我睡觉不翻腾了。”

林夕看着那行字，打了一个字：“嗯。”

洛暮川没有回。两个人之间隔着一天一夜的沉默，微信对话框里安安静静地躺着那两句话，像两块石头，各自待着。又过了两天，一件小事发生了。

那天中午来了几桌客人，林夕在灶台前忙得连轴转。炒完一锅菜她低头舀盐的时候，发现手边放着一杯水。温的，不烫不凉，杯壁外侧干净，没有手印，像是有人提前放好就走了。

她端着那杯水喝了一口，目光扫了一圈周围。林毅背对着她在切菜，周小慧在前厅没进来，后厨没有别人。她又喝了一口，把杯子放在灶台边角，继续炒菜。后来那杯水她喝完了，杯子空了搁在灶台一角，像一件不属于这里的东西，孤零零地站着。

她没有问是谁放的，但后来每次炒菜到中途，手边都会多一杯水。温热，干净，准时。

又过了两天，林夕在院子里擦刀。她把刀磨了一遍，用干布擦净，对着光看了看刀刃，平整，锋利。她正要收刀回屋，余光里扫见门口站了一个人。

洛暮川。

他站在偏院门口，没有进来，肩上挎着一个书包，像是刚从学校回来。他看见林夕抬头看他，嘴唇动了动，像在找第一句话。“你那个……太乙九针，爷爷说你师父教的？”

“嗯。”

“那你下回能不能教我一个简单的？就是能让人睡好觉的那种。”

林夕把刀放回刀架上，在围裙上擦了擦手：“你失眠？”

“也不算，”洛暮川别过脸去，声音低了些，“就是最近老半夜醒。”

林夕看着他，看了一会儿，然后说：“把手给我。”

洛暮川愣了一下，但还是走过来，把右手伸出来。手心朝上，掌心有握笔的茧，指节清晰。他低头看着自己的手，没有看林夕。

林夕握着他的手腕，拇指按在他的内关穴上，按了两秒。“每天按这里，睡前一百下。”林夕松开手，“两天就能见效。”

洛暮川把手腕收回去，低头看了一眼刚才被按过的地方。“谢谢。”他说。他转身走了两步，又停下来。没有回头，声音比刚才更轻，像怕被风刮走一样轻。“姐。”

那个字落下去之后，他顿了一瞬，像是自己也没想到会这么顺地叫出来。然后他脚步快了一些，没再多留，快步走出了院子。

林夕站在院子里，手里还握着刚才擦刀的干布。风从院墙那边吹过来，把她的头发吹乱了，她看着洛暮川的背影穿过巷口，拐了个弯，不见了。那块布被她叠了一下，搭在旁边的晾衣绳上，动作比平时慢了半拍。

这天晚上，苏佳琳的短信比平时来得早。不是文字，是一张照片——林建宇在洛家客厅里坐着，手里端着一杯茶，姿势放松，脸上带着笑，像是聊到了什么高兴的事。照片边角有苏佳琳的手指影子，模糊的，像是偷拍的。照片底下跟了一行字：“你哥今天又来了，我说你不在，他说他知道，就是路过。”

林夕看了那张照片很久。林建宇的笑不太自然，嘴角僵着，像是在应付一个不得不笑的场合。她放大看了看，又缩小，然后打字回了一句：“他笑得好假。”

苏佳琳秒回：“我也觉得。”

林夕看着屏幕上那四个字，嘴角动了一下。不是笑，是一个很浅的弧度，像是肌肉自己往旁边偏了一点点，像一片叶子被风掀了一下。她把手机放在枕边，关了灯，手指贴着被沿摸了一下，指尖被新被子的绒毛轻轻刮过，像碰到了什么很轻的东西。窗外的竹叶还在响，沙沙的，她闭着眼听了一会儿，慢慢睡着了。