接

林夕在洛家住的第二天早上，接到了一条消息。手机屏幕亮起来的时候她正在叠被子，窗口的光落在浅蓝色床单上。她看了一眼，是林建宇发的：“下午到落城，到了给你打电话。”

她回了一个字：“好。”

发完之后她把手机放在床上，继续叠被子。阳光从窗帘缝里漏进来，在被面上画了一道斜斜的金线。她把被角对整齐，用手掌压了压，像在完成一件每天都要做的事。但她想起林建宇昨天刚从学校到云山镇找她，今天就又到了落城，中间隔了不到一天——他根本就是算好了的。

苏佳琳在楼下喊她吃早饭，声音隔着楼板传上来，闷闷的：“林夕，下来吃饭了。”

她应了一声：“来了。”然后拿起手机，揣进口袋里，推门下楼。

早饭是粥和包子。苏佳琳坐在对面，洛暮雨也在，坐在桌子另一头。今天餐桌上的人比昨天少，洛承远一早就去了公司，二叔三叔家的人还没来，只有她们三个。苏佳琳夹了一个包子放进林夕碗里：“你哥今天要来？”

林夕低头喝了一口粥：“你怎么知道？”

“他昨天给我发消息了，说下午过来看看你。”苏佳琳的语气里带着一种说不清的东西，像在努力让一句话听起来足够随意，“你让他来家里坐坐呗。”

林夕把粥咽下去，没有答应也没有拒绝：“再说吧。”

洛暮雨一直安静地喝粥，没有插话。她把粥碗端起来喝完了最后一口，放下碗，站起来说：“妈，我上午约了同学，出门了。”走到门口的时候脚步没有停顿，但她在弯腰换鞋的间隙侧头往餐桌的方向看了一眼，然后推门出去了。

林夕没有抬头，继续喝粥。她握着粥碗的手指贴着碗壁，温温的，她低头喝了一口，又喝了一口，等那口粥咽下去才说：“他来了再说。”

下午两点多，林建宇的电话来了。林夕正在院子里晒被子，手机放在窗台上，响了两声她才接起来。

“到哪了？”她问。

“门口。你出来吧。”

林夕愣了一下：“哪个门口？”

“洛家门口。黑色大铁门，你出来就能看见我。”

林夕走到大门口，拉开门，林建宇站在街对面，手插在口袋里，穿着一件深灰色的外套，书包搁在脚边。他看见她出来，抬了一下下巴，没有走过来，就那么隔着一条街看着她。

“你怎么找到这儿的？”

“你妈告诉我的。”他说，“苏佳琳。她昨晚发了个定位给我。”

林夕走过去，站到他面前。他低头看了她一眼，伸手把她外套领子上粘的一根线头捻掉了，像做一件顺手的事：“走吧，接你回去。”

“你怎么知道我准备今天走？”

“我不知道，”他说，“但我来接你，你就能走了。”

林夕看了他几秒，然后转身往回走：“你等等，我拿包。”

她回去的时候，苏佳琳正在客厅叠衣服，看见她进来，直起身：“你哥来了？”

“嗯。他说接我回云山。”

苏佳琳的手指在衣服上停了一下，没有说“多住一天”。她把叠好的衣服放在沙发扶手上，伸手理了理林夕的衣领，指尖在灰色外套的布料上滑过，像在确认什么。然后她说：“那路上小心。到了跟我说一声。”

林夕看着她：“妈，那我走了。”

苏佳琳点了一下头。她站在客厅里，手里还握着那件叠好的衣服，没有放下，像一件不知道该放在哪里的东西。她的嘴角微微动了一下，幅度不大，像是想笑又压住了，弯到一半又平了。

“去吧，”她说，“别让你哥等。”

林夕拎着书包走到门口，站在门槛处停了一下。她没有回头，但她听见苏佳琳在身后又说了一句：“让你哥有空……也常来坐。”

“好。”

她走出大门，林建宇还站在街对面。他见她出来，弯腰拎起书包，拍了拍上面的灰。两个人沿着街道走了一段路，谁都没有说话。落城的秋天风大，路边的银杏叶被吹得到处都是，踩上去沙沙响，像有人在他们身后撒了一地碎纸屑。

走到巷口的时候，林夕回头看了一眼。黑色铁门还开着，门里没有人。她转回头，看见林建宇放慢了半步在等她，把她挡在了靠路内侧，走在靠车流那一侧。他没有问她什么，她没有说，两个人就那么一前一后地走了一段路，不快不慢的，像走了很多年一样自然。

“哥，”林夕说，“你专门跑这一趟，就为了接我？”

“我不是说了吗，”林建宇没有看她，“我怕你累着。”

林夕没有接话，低了低头，脚步比刚才轻了半步。

两个人并肩走着，影子在午后的光线下贴在一起，又分开，又贴在一起，像一页书翻开又合上。风又吹了一阵，树叶落得更密了，铺满了一整条路。他们踩过那些叶子，谁都没有再说话。