留

晚饭散了之后，客厅里还坐了几个人。爷爷回房间了，二叔一家先走了，洛暮禾被他妈拽上楼洗澡，临走前在楼梯上回头喊了一声：“姐姐晚安！”声音拖得长长的，像一只不肯落地的风筝。

林夕坐在沙发上，面前放着一杯新的热水，杯壁映着天花板上的灯影，一晃一晃的。苏佳琳在她旁边坐着，手里在叠一件刚收下来的衣服，叠得很慢，边角对了一遍又拆开重新对，像是在找事做。

洛暮雨坐在斜对面的单人沙发上，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，明灭不定。她翻了一会儿，放下手机，站起来：“妈，我先上楼了。”

“这么早？”

“有点困。”

苏佳琳看了一眼时间：“还不到九点。”

“今天起太早了。”洛暮雨说。她走了两步，在楼梯口停下来，侧过头看了林夕一眼，“姐姐，你今晚住哪儿？”

林夕没有立刻回答。苏佳琳抢先说了：“客房收拾好了。”

洛暮雨点了点头，上了楼。脚步声在楼梯上响了几声，然后是走廊里的脚步声，然后是一扇门开了又关了，咔嗒一声。

客厅里安静下来。

苏佳琳把手里的衣服叠好了，放在沙发扶手上。她搓了搓手指，像在把看不见的褶皱抚平。“床单是今天新换的，被子是晒过的，有一股阳光的味道——下午晒的，收得早，应该不会潮。”她说着话，眼神有点飘，像是在脑中过了一遍那张床的每一个角落。

林夕端起那杯水，喝了一口。水已经温了：“我睡一晚，明天早上走。”

“那么早？”苏佳琳说，“多住一天吧，反正店里也不差这一天。”

林夕想了想：“明天中午的车，我到了云山镇赶下午的工。”

“那你后天再走。”

林夕看了她一眼。苏佳琳的眼神软了一下，又硬回去了，像一个人在反复衡量什么。“后天是周一，”她又说，“暮川明天下午才走。你……可以跟他多待一会儿。”

林夕把那口温水咽下去，杯壁贴着下唇，温温的，像一句还未出口的话在犹豫要不要落地。“我明晚走，”她说，“坐夜车回去。”

苏佳琳没有再说别的。她站起来：“我去给你把被子再拍一拍。”

她上楼的时候脚步声比平时轻，像怕打扰谁。林夕坐在沙发上，杯里的水又凉了一些。过了大概五分钟，苏佳琳从楼上下来了。她走路的姿势比上去的时候轻快了一些，肩头的线条松了，像她确认了被子平整、枕头蓬松、一切都妥帖了。

“上去吧，”她说，“早点睡。”

林夕站起来，经过她身边的时候，停顿了一瞬。“妈，你不用每次都这么忙。”

苏佳琳的手在衣摆上捏了一下：“习惯了。”

林夕上了楼。

客房跟她上次住的那间一样。床单是浅蓝色的，被子的边角掖得整整齐齐，像是用尺子量过。她关上门，在床沿坐了一会儿。窗外竹影晃动，沙沙地响，跟上次一样，又不太一样。她说不清是风更轻了，还是她已经慢慢习惯了这种声音。

手机震了一下。她掏出来看，是沈之宁发来的：“明天怎么走？要不要我送你？”

“不用，我自己坐车。”

“那行，到了跟我说一声。”

“好。”

她放下手机，站起来走到窗边，看着竹叶在路灯的光里微微摇晃。夜风带着凉意穿过窗缝，像一只无形的手轻轻拂过她的后颈。身后传来极轻的响动，不是风，是门缝下面塞进来一样东西，薄薄的，像一张纸。

她转身走过去，弯腰捡起来。是一张对折的纸条，白色的，没有署名。她打开看，上面只有一行字，写得端正，笔迹是陌生的。

“姐姐，晚安。”

她看了那行字两秒，把纸条重新折好，放在床头柜上。没有回复，没有出门。她回到床边坐下，关灯躺下来。

天花板上没有裂缝。但她闭眼的时候，那条干涸的河还在脑子里。它没有消失，只是暂时被什么东西盖住了，像一条河上结了冰，冰面是平整的，看不出来底下水还在不在。

窗外竹叶又响了一阵，风从山那边来，竹影在窗帘上晃动，像在翻一本很薄的书。林夕在那些沙沙声里翻了个身，安静地睡了。