第二十二章：信

那笔赔偿金，像一道无形的墙，横亘在江婉和过去的生活之间。

虽然林渔帮她理清了“钱不脏”的逻辑，但江婉心里那道坎，依然很难迈过去。她开始失眠，常常半夜惊醒，盯着上铺床板发呆，手里紧紧攥着那张银行卡。

周五晚上，宿舍里只有她们俩。

江婉坐在书桌前，面前摊着一张信纸。她想写点什么，写给天堂的父母，却一个字也落不下去。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一小团黑色的污渍。

“在干嘛？”林渔从浴室出来，擦着湿漉漉的头发，身上带着沐浴露的清香。

“想写封信。”江婉的声音闷闷的，“但我不知道写什么。告诉他们我拿到了奖学金？还是告诉他们我用他们的命换来的钱买了新电脑？”

林渔擦头发的动作顿了一下。她走过去，抽走江婉手里的笔，把那张弄脏的纸揉成一团，扔进垃圾桶。

“那就先不写。”林渔把吹风机插头插上，示意江婉坐过来，“过来，给你看个东西。”

江婉乖乖坐过去。

林渔打开电脑，调出一个加密文件夹。输入密码后，里面全是照片。

有春桥的四季，有画室里的颜料，还有……江婉。

有江婉趴在桌上睡觉流口水的，有江婉吃牛肉面辣得满脸通红的，有江婉对着结构力学试卷抓耳挠腮的。

“这些都是你。”林渔指着屏幕，语气很淡，“在你不知道的时候，我把你存进了我的硬盘里。”

江婉看着那些照片，鼻子一酸。

“江婉。”林渔关掉电脑，转过身，双手捧着她的脸，强迫她看着自己，“你爸妈爱你，所以他们才会拼了命地开车送你。如果他们泉下有知，看到你现在为了这笔钱折磨自己，他们会开心吗？”

江婉摇了摇头，眼泪掉下来。

“那你就好好活着。”林渔的拇指轻轻擦去她的泪，“用这笔钱，去你想去的地方，学你想学的东西。等你以后成了功成名就的人，设计出全世界最漂亮的桥，那时候你站在领奖台上，对着镜头说：‘这荣誉献给我的父母。’这才是他们想看到的。”

江婉扑进林渔怀里，紧紧抱着她。

“可是我好想他们。”江婉在她肩头哭得发抖，“我好想听我妈唠叨，好想看我爸修那个坏了的台灯。”

“我知道。”林渔轻轻拍着她的背，像哄小孩一样，“我也想。但我代替不了他们，我也没那个本事把人救回来。”

林渔顿了顿，声音放得很柔：“但我可以陪你。陪你哭，陪你闹，陪你把这辈子走完。”

那天晚上，江婉破天荒地没有失眠。

她躺在林渔身边，听着她平稳的呼吸声，心里那个黑洞似乎被填上了一些东西。

第二天清晨，江婉早早起床。

她重新拿出一张信纸，这一次，她没有写任何悲伤的话。

她写道：

爸、妈：

我最近挺好的。林渔对我很好，她教我画图，还逼我吃早饭。

学校的课有点难，但我没挂科。

钱我收下了，我会把它花在该花的地方。

你们放心，我会照顾好自己。

等我放假，我就去看你们。

写完后，江婉把信折好，放进信封里。没有贴邮票，也没有写地址。

她拿着信封，走到宿舍楼下的邮筒前。

林渔站在不远处看着她。

江婉没有把信投进去。她只是把信封在手里捏了捏，然后放进了包里最里层的夹层。

她知道，父母收不到这封信。

但她需要写下来，告诉自己，也告诉那个世界里的他们—她会好好的。

“走吧。”江婉走回林渔身边，主动牵起她的手，“去图书馆。我要把落下的结构力学补回来。”

林渔看着她眼底重新燃起的光，笑了。

“好。奖励你一根冰棍。”

阳光穿过春桥的藤蔓，洒在两个并肩而行的女孩身上。风很轻，路很长。

江婉知道，这封信虽然没寄出，但她已经收到了回信。