第六章：掌心的茧

体育课的自由活动时间，人群散落在操场的各个角落。

江婉坐在操场边的看台上，膝盖上贴着那个卡通的小猫创可贴。刚才摔的那一下其实不疼，但林渔帮她处理伤口时的样子，却让她心里泛起一阵奇异的涟漪。

林渔坐在她隔着一个台阶的位置，正在低头系鞋带。

阳光透过梧桐树叶的缝隙，斑驳地洒在她们身上。风有点大，吹乱了林渔的短发。

“手伸过来。”

林渔系好鞋带，突然抬头说道。

“啊？”江婉愣了一下，下意识地把手藏到身后，“干嘛？”

“让你伸就伸。”林渔的语气带着点不耐烦，但眼神却很坚持。

江婉犹豫了一下，还是慢慢把手伸了过去。

那只手很小，手指纤细，掌心朝上，因为刚才练车用力，还有些微微的发红。

林渔没碰她的手心，而是抓住了她的手腕。

江婉浑身一僵。

林渔的手指有些凉，力道却很稳。她低着头，指腹轻轻擦过江婉手掌的边缘，那里有一小块因为握车把磨出来的红印。

“这里，要起茧子的。”林渔的声音很轻，像是在自言自语。

她的指腹有些粗糙，那是长期握笔、握刻刀留下的茧。那种粗糙的触感蹭过江婉娇嫩的皮肤，带来一阵酥麻的电流。

江婉不敢动，也不敢抽回手。她能闻到林渔身上那股熟悉的松木香，混合着午后阳光的味道，把她整个人包裹住。

“我以前也这样。”林渔依然低着头，拇指无意识地摩挲着江婉手腕内侧的皮肤，“刚学画图的时候，握笔太用力，虎口全是泡，破了又好，好了又破。”

江婉看着她。

林渔的侧脸在阳光下显得格外柔和，那双总是冷淡的眼睛里，此刻像是融化的冰川，藏着一点点不易察觉的温柔。

“疼吗？”江婉小声问。

“习惯了就不疼了。”林渔松开她的手腕，从口袋里掏出一支护手霜，“给。”

那是一支护手霜，味道是淡淡的柑橘味。

江婉接过瓶子，指尖又碰到了林渔的手。这一次，她没有躲。

“林渔。”江婉拧开盖子，挤出一点膏体在手心，香气弥漫开来，“你是不是对所有同桌都这么好？”

林渔正准备站起来，听到这话，动作顿住了。

她转过头，目光沉沉地落在江婉脸上。那眼神很深，像是要把江婉吸进去。

“江婉。”林渔叫她的全名，语气很正经，“你是第一个，也是最后一个。”

“为什么？”

“因为……”林渔移开视线，望向远处喧闹的人群，声音被风吹散了一部分，“因为别人都不敢像你那样，笨手笨脚地撞进我的生活里。”

江婉的心跳漏了一拍。

她低头看着手心里那抹白色膏体，慢慢搓开。柑橘的香味越来越浓，像是要把这几天的阴霾全都驱散。

“那你要习惯。”江婉鼓起勇气，抬头看向她，“我可能还会更笨。”

林渔转过头，嘴角终于勾起了一个好看的弧度。

“试试看吧。”她说，“要是把我烦跑了，你就再也找不到这么好的同桌了。”

阳光正好，微风不燥。

江婉看着林渔站起来的背影，突然觉得，手心里这块要起茧子的地方，好像也不再那么可怕了。