第十八章

翌日清晨，李长生坐在院子里煮茶。

他不知从哪里寻来一把紫砂壶，一只红泥炉，几块银霜炭。火苗舔着壶底，水汽从壶嘴袅袅升起，混着茶香，在晨光中氤氲成一片朦胧。

叶鼎之从月亮门出来，一袭玄色劲装，腰间佩剑。他要去办一件事——关于镇西侯府的眼线布防，他昨夜已有了眉目。

“站住。”李长生头也不抬，往茶碗里注水，“坐下，喝茶。”

叶鼎之停下脚步，皱眉。

“我有事。”

“什么事都没有活着重要。”李长生端起茶碗，吹了吹浮沫，“你昨天晚上练剑的时候，杀意太明显了。隔着两条街都能闻到。镇西侯府的眼线到处都是，你是怕他们不知道你来了？”

叶鼎之的瞳孔微缩。

“你什么意思？”

“意思是——”李长生抬起眼，那双空洞的眼睛里闪过一丝锐利，“想杀人，先学会藏。你藏不住，就带着她一起死。”

叶鼎之没有说话。他站在原地，看着李长生的眼睛。那双眼睛里没有威胁，没有警告，只是一种平静的陈述，像是在说“今天有雨”一样平常。

“你以为你在保护她？”李长生喝了一口茶，“你站在她身后，所有人都看到你在她身后。你以为这能挡住什么？挡不住。只会让那些人知道——这个女人，是你的弱点。”

叶鼎之的手指微微蜷了一下。

“那该怎么办？”

“怎么办？”李长生放下茶碗，“三个字：别让人知道她在乎你，你也别让她知道你有多在乎她。你越是在乎，她死得越快。”

叶鼎之沉默了很久。然后他转身，推门走了出去，背影挺直，像一把入了鞘的剑。

李长生看着他的背影，轻轻摇了摇头。他低头续茶，又给自己倒了一碗。晨光中，茶汤清亮，倒映着他的脸——一张看不出年纪的脸，一双什么都装过、什么都倒掉了的眼睛。

“年轻人啊。”他自言自语，“总是以为藏得住。其实什么都藏不住。”

廊下传来轻响。玥卿不知什么时候站在了那里，靠着柱子，长发未绾，披散在肩头，面色苍白如纸。她看着叶鼎之离去的方向，目光平静。

“他听见了。”她说，声音很轻。

“我知道。”李长生没有回头，“我是说给他听的，也是说给你听的。”

玥卿走到他面前坐下，端起那碗他倒好的茶，捧在手心。茶的温度透过薄胎瓷壁渗进来，她的手渐渐有了一点血色。

“你为什么要帮我？”

“我没帮你。”李长生说，“我只是不想看着你死得太快。你母亲让我看着你，没说让我看着你死。”

玥卿喝了一口茶。茶很苦，她不皱眉。

“如果我非死不可呢？”

李长生看着她，看着她苍白的脸，看着她眉间那枚朱砂痣，看着她浅褐色的眼瞳。

“那就死。”他说，“但死之前，把该做的事做完。别白死。”

玥卿嘴角微微上扬。

她放下茶碗，站起身，走回房间。经过东厢房门口时，司空长风正端着粥碗走出来。两人擦肩而过，她没有看他，他也没有叫她。只是他的脚步顿了一瞬，她的脚步也顿了一瞬。然后各自走开，像什么都没发生。

李长生坐在院子里，把这一切看在眼里。他端起茶碗，又放下了。茶凉了。

他仰头看了一眼天上那轮还没完全落下去的月亮。

“有意思。”他轻声说，“真有意思。”