第十六章

司空长风站在叶宅门口，抬起手，又放下。

他已经站了一刻钟了。天启城的风比乾东城大，吹得他的月白长衫猎猎作响。竹簪在袖中，被体温捂得温热。他赶了三天的路，几乎没有停歇。驿站换马，马背上啃干粮，困了就靠在车壁上眯一会儿。

他不知道自己为什么要来。玥卿说过让她等她回来，可她没有说等多久，也没有说回不回乾东城。他在醉月楼等了五天，第五天的时候坐不住了，借了一匹马，一路打听着往天启城赶。

到了天启城，他又不知道该不该敲门。她住在叶鼎之家里。叶鼎之是将军，有身份，有地位，能帮她复国。而他只是一个身无长物的流浪汉，连像样的见面礼都拿不出来，只有袖中这一支自己削的竹簪。

他第三次抬手，准备叩门。

门忽然从里面开了。

玥卿站在门口。月白色的襦裙，长发用白玉簪随意绾着，面纱没有戴，那张苍白的、眉间点着朱砂痣的脸完完整整地暴露在阳光下。她的脸色比离开乾东城时更白了，眼下的青黑也更深了，可她的眼睛在看到司空长风的那一刻，微微亮了一下。

只是一下。像是烛火被风吹了一下，晃了晃，又恢复了原状。

“你怎么来了？”她的声音很轻。

司空长风张了张嘴，想说“路过”，想说“办点事”，可看着她的脸，那些话全都被咽了回去。

“来送东西。”他说。

他从袖中取出那支竹簪，递过去。

玥卿低头看着那支簪子。竹子削成的，很细很光滑，簪头刻成了一朵梅花的形状，花瓣薄薄的，透着光。不是什么名贵的东西，可每一刀都削得很仔细，看得出花了很长时间。

她接过竹簪，在手里转了一圈。

“你刻的？”

“嗯。”

“什么时候刻的？”

“你走的那天晚上。”

玥卿抬起头看着他，那双浅褐色的眼瞳里有说不清道不明的东西。

“为什么送我？”

司空长风沉默了一瞬。

“因为白玉簪容易断。竹簪不会。”

院子里传来脚步声。叶鼎之从月亮门那边走过来，看到司空长风的那一刻，脚步微微一顿，脸上的表情没有任何变化，可眼神冷了几分。

“司空公子。”他的声音很淡，“你怎么来了？”

“来送东西。”司空长风说，目光没有从玥卿身上移开。

叶鼎之走过来，站在玥卿身后半步的距离。不远不近，刚好是一个保护者的位置。他看着玥卿手里的竹簪，没有问是什么，只是说：“外面风大，进去说。”

玥卿点了点头，侧身让司空长风进去。

三个人穿过院子，走进正厅。玥卿在椅子上坐下，把那支竹簪放在桌上。叶鼎之站在窗边，双臂抱胸。司空长风坐在玥卿对面，隔着桌子看她。

“你的脸色不太好。”司空长风说。

“老毛病了。”

“药在吃吗？”

“在吃。”

“谁煎的？”

玥卿看了叶鼎之一眼。

叶鼎之面无表情：“我煎的。”

司空长风点了点头，没有再说。他从袖中取出一包东西，放在桌上。黄纸包着，鼓鼓囊囊的，打开来是一些干枣和枸杞。

“路上买的。”他的语气很随意，“煎药的时候放几颗，没那么苦。”

玥卿看着那包干枣和枸杞，又看了看司空长风。他的手上有很多细小的伤口，是削竹簪时留下的。她的眼睫颤了颤，拿起那包东西，收进了袖中。

“好。”

叶鼎之站在窗边，看着这一切，手指在手臂上轻轻叩了两下，没有说话。

房间里安静了片刻。阳光从窗棂照进来，落在三个人身上。三个人的影子投在地上，长短不一，方向不同。

玥卿忽然开口：“司空长风，你打算住哪里？”

司空长风愣了一下：“还没想好。找个客栈吧。”

“这里有空房。”玥卿说，“住这里吧。”

叶鼎之的手指停住了。他看着玥卿，嘴唇翕动了一下，最终什么也没说。

司空长风也看着玥卿，看了很久。

“方便吗？”他问，问的是玥卿，看的却是叶鼎之。

叶鼎之没有说话。玥卿替他回答了。

“方便。”

于是司空长风住了下来。东厢房，窗子正对着院子里的那棵老槐树。他安顿好之后，第一件事不是休息，而是去厨房熬了一锅粥。

白粥，放了红枣和枸杞。

他端着粥碗走到玥卿房门前，叩门。

门开了。

玥卿看着那碗粥，笑了。

“你是打算把我喂胖吗？”

“你太瘦了。”司空长风说，“胖一点好看。”

“我现在不好看吗？”

司空长风看着她苍白到透明的脸，看着她眉间殷红的朱砂痣，看着她浅褐色的眼瞳。她没有戴面纱，没有涂胭脂，素着一张脸，像一朵快要凋谢的白山茶。

“好看。”他说，“可太好看了，看着心疼。”

玥卿接过粥碗，低头喝了一口。粥很甜，红枣的甜，枸杞的甜，还有米本身的甜。她喝完一碗，把碗还给他。

“司空长风。”

“嗯。”

“你不该来的。”

“我知道。”

“知道还来？”

“因为你想让我来。”司空长风的声音很轻，像春天的风，“你在醉月楼门口说‘等我回来’的时候，我就知道了。”

玥卿沉默了很久。

“你会后悔的。”她说。

“不会。”

“你会。”

“不会。”

她看着他的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有恐惧，只有一种温和的、坚定的、像山一样的东西。

她垂下眼帘，关上了门。

门后，她靠在门板上，低下头，看着腕上两条银链。一条亮，一条暗。她伸出手，摸了摸那条暗的。

“他说不会。”她轻声说，“你信吗？”

银链没有回答。

窗外，司空长风站在门口，手里端着空碗，嘴角微微上扬。

院子里，叶鼎之站在老槐树下，手里拿着一壶酒，一口一口地喝。