第十三章

翌日清晨，玥卿被一阵笛声惊醒。

那笛声说不出的古怪。曲调苍凉，像是从很远很远的地方传来，又像就在耳边。每个音都拖得很长，长到让人觉得吹笛人随时会断气，可下一个音又悠悠地续上了。

她披衣起床，推开窗。

晨光熹微，院子里青砖地面泛着潮湿的水汽。四面白墙，墙头爬着几株牵牛花，紫色的花朵还没完全张开。一切都是灰蒙蒙的、湿漉漉的，像一个未醒的梦。

笛声是从头顶传来的。

玥卿抬起头。

屋顶上坐着一个人。

白衣胜雪，长发如墨，盘膝坐在屋脊上，手里横着一支竹笛，正闭着眼睛吹奏。晨风吹起他的衣袂和发丝，他纹丝不动，像一尊雕塑。

是李长生。

玥卿看着他，没有惊讶，没有恐惧，甚至没有任何表情。她只是安静地站在窗前，等他吹完。

一曲终了，李长生睁开眼。

那双眼睛里没有老年人的浑浊，也没有年轻人的清澈，而是一种什么都装过、什么都倒掉了、只剩下一层薄薄底子的空。他低头看着窗前的玥卿，嘴角微微上扬。

“住进来了？”

“住进来了。”

“住进来了，就出不去了。”他的声音很轻很慢，像在说一件无关紧要的事。

玥卿抬起头，那双浅褐色的眼瞳平静地与他对视。

“我没打算出去。”

李长生笑了。那笑容里有赞赏，有叹息，还有一种说不清道不明的——心疼。

“你母亲也说过类似的话。”他说，“她说——‘长生，我这辈子不打算出去了。’我问她出去哪里，她说出去这个人间。那时候她才十八岁，刚刚嫁给你父亲，新婚燕尔，却说不想留在人间。”

玥卿的眼睫颤了颤。

“后来呢？”

“后来她就真的不在了。”李长生收起笛子，从屋顶上一跃而下，落地无声，“死的时候才二十六岁。秋水榜第一，一人占尽天下三分绝色，死的时候身边没有人，只有一把剑和一封遗书。”

他走到玥卿面前，站定。

他们之间只隔着一扇窗。晨光照在他脸上，他的皮肤很好，看不出任何岁月的痕迹，可他的眼睛出卖了他——那双眼睛里藏着一百年的风霜，两百年的孤独。

“遗书上写了什么？”玥卿问。

李长生看着她，目光从她的眉心朱砂痣移到她的浅褐色眼瞳，又移到她苍白的嘴唇。

“她说——‘长生，替我看着我女儿。不要帮她们，不要害她们，只是看着。’”

玥卿沉默了一瞬。

“你已经说过了。”

“我知道。”李长生说，“我再重复一遍，是想让你记住——我只是看着。不管你做什么，我都只是看着。你杀人，我看着。你放火，我看着。你毁掉这座城，我看着。你死，我也看着。”

玥卿嘴角微微上扬。

“那就看着。”

她关上窗，转身走回了房间。

李长生站在窗外，看着那扇关上的窗，脸上的笑容渐渐收敛。

他抬起头，看着天上那轮还没完全落下去的月亮。月亮很淡，像一个浅浅的牙印。

“像。”他自言自语，“真像。不只是脸。连那股不要命的疯劲，都一模一样。”

他转身，沿着青砖地面慢慢走远。

走到月亮门前时，他停下脚步。

叶鼎之站在门后，手里拿着一把剑，冷冷地看着他。

“你来做什么？”叶鼎之的声音很冷。

“看看。”李长生说，“就像我说的，只是看看。”

“她不需要被人看。”

李长生看着他，那双空洞的眼睛里忽然多了一丝兴味。

“你是在保护她，还是在占有她？”

叶鼎之的瞳孔微缩。

“你分得清吗？”李长生笑了，“保护一个人，是想让她活得好好的。占有一个人，是想让她只属于你。你想让她活得好好的，还是只属于你？”

叶鼎之没有说话。

李长生从他身边走过，白衣擦过他的衣袖，像一片云飘过。

走到门口时，他回头看了一眼。

“年轻人，我活了快两百年，见过无数人。有的人为爱生恨，有的人为恨生爱。你们这些年轻人，总是分不清这两样东西。可到头来，爱和恨是一回事——都会让你死。”

他推开门，走了出去。

门在身后关上。

叶鼎之站在原地，握着剑，指节泛白。

他转过头，看着玥卿那扇紧闭的窗。窗帘低垂，看不见里面的人。

他想起李长生的话——保护一个人，是想让她活得好好的。占有一个人，是想让她只属于你。

他想让她活得好好的吗？

他想让她只属于自己吗？

他不知道。

他只知道，从三年前那个雪夜开始，他就没办法把她的影子从心里赶出去了。

他低下头，看着自己的手。

那双手杀过很多人。

可现在，他想用这双手做一件事——不是杀人，是保护一个人。

不管那是什么。

是保护也好，是占有也好。

他不分。

也不在乎。

月亮门那边，玥卿靠在窗后的墙上，听着外面安静下来的动静。

她的嘴角微微上扬，带着一丝极淡的嘲讽。

“爱和恨是一回事。”她轻声重复李长生的话，“都会让你死。”

她低下头，看着腕上两条银链。

“可我已经死了。”

她笑了。

那笑容极淡极轻，像雪地上被风吹散的烟。

窗外，晨光大亮。天启城的一天开始了。街上的叫卖声、马车声、人声，混在一起涌进来，填满了这座空荡荡的院子。

可玥卿觉得，那些声音离她很遥远。

像是在另一个世界。

一个她还活着的世界。