第十二章

天启城的城门在暮色中如同一只张开的巨兽之口。

城墙高耸，青砖斑驳，上面爬满了暗绿色的苔藓。城门洞里黑洞洞的，车马行人进进出出，像血液流入流出。玥卿掀开车帘，看着那座城门，面纱下的嘴角微微上扬。

叶鼎之坐在她对面，目光始终落在她脸上。

三天的路程，她的咳嗽没有好转，反而更重了。昨夜他又听见她在咳，压着声音，像是不想让他听见。他没有敲门，只是在门口坐了一夜，守着一壶凉透的茶。

“到了。”他说。

玥卿放下车帘，轻轻说了一句：“是啊，到了。”

马车穿过城门，驶入天启城的主街。

街道宽阔，两旁店铺林立，酒旗招展，灯笼高挂。暮色中的天启城比乾东城繁华十倍不止，行人摩肩接踵，车马川流不息，叫卖声、谈笑声、丝竹声混在一起，像一锅煮沸了的粥。

玥卿重新掀开车帘，看着这一切。

她的目光很平静，平静得像在逛集市。可叶鼎之注意到，她握着车帘的手指在微微用力，指节泛白。

“你以前来过天启吗？”他问。

“没有。”玥卿说，“北阙亡国那年，我才十三。想去，去不了。后来想来了，又不敢来。”

“为什么不敢？”

玥卿转过头，看着他的眼睛。那双浅褐色的眼瞳里倒映着车窗外流动的灯火。

“因为怕来了就走不了。”她笑了，那笑容极淡极轻，“不是被人留下，是自己不想走。这座城里，到处都是我想毁掉的东西。我怕自己忍不住。”

叶鼎之沉默了一瞬。

“那就忍不住。”他说，“反正你本来就是来毁东西的。”

玥卿愣了一下，然后笑出了声。那笑声很轻很短，像风吹过银铃，可那是叶鼎之第一次听见她笑出声来。

不是嘴角微扬的那种笑，而是真的、发自内心的、虽然只有一瞬的笑。

“叶鼎之。”她说，“你这个人，有时候还挺有意思的。”

叶鼎之转过头，看着车窗外，嘴角不自觉地微微上扬。

马车在一座宅院门前停下。

宅院不大，两进院落，藏在一条僻静的巷子里。青砖黛瓦，门前两棵槐树，枝叶茂密，遮住了大半条巷子。门是黑漆的，铜环锃亮，一看就是新换的。

“这是哪里？”玥卿问。

“我家。”叶鼎之跳下车，伸出手扶她，“叶家在京城的旧宅。满门被灭后充了公，我花了三年才买回来。”

玥卿扶着他的手下了车，站在门口，抬头看着那块空白的门匾。

门匾上没有字，光秃秃的，像一张没有五官的脸。

“为什么不写叶府？”

“写了。”叶鼎之的声音很低，“写了，又摘了。因为叶家只剩我一个人了，写不写，都没什么意思。”

他推开门，侧身让玥卿先进去。

院子里很干净，没有杂草，没有落叶，显然是有人经常打扫。可干净得过了头，就显得空。没有花，没有树，只有青砖地面和四面白墙。像一个精心打扫过的坟墓。

玥卿站在院子中央，环顾四周。

“你一个人住在这里？”

“嗯。”

“不觉得空？”

叶鼎之看着她，月光照在她苍白的脸上，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

“空。”他说，“所以我从来不在这里住。”

玥卿转过头，看着他的眼睛。

“那你今晚住哪儿？”

“隔壁。”叶鼎之说，“我买了隔壁的院子，打通了墙。你住这边，我住那边。有事叫我。”

他指了指西边的月亮门，然后转身走了。

玥卿看着他的背影消失在月亮门后，低下头，看着腕上的银链。

两条链子在月光下泛着冷光，一条亮，一条暗。

她忽然想起母亲。母亲生前最喜欢花，北阙皇宫的御花园里有四季不败的花。父亲为了哄母亲开心，从各地搜罗奇花异草，种满了整个御花园。

母亲死后，那些花没人管，渐渐都死了。

北阙亡国那年，一把大火，连枯枝都烧了个干净。

她抬起头，看着这座空荡荡的院子。

青砖地面，四面白墙，头顶一方天，天上一轮月。

月亮很圆很亮，照得院子里像铺了一层银霜。

她站在银霜中央，像一朵开在雪地上的花。

一朵没有颜色的花。

---

夜深了。

玥卿坐在房间的窗边，对着一盏油灯，慢慢拆下头上的白玉簪。长发如瀑布般倾泻而下，在烛光下泛着幽蓝的光泽。

她打开那盒胭脂，用食指蘸了一点，涂在唇上。

镜中的她，苍白的脸上多了一抹刺目的红。衬着眉间那枚朱砂痣，衬着浅褐色的眼瞳——美得不像活人。

她看着镜中的自己，看了很久。

然后她拿起手帕，慢慢擦去唇上的胭脂。

那抹艳红一点一点褪去，露出原本淡到几乎透明的唇色。

她对着镜子，最后看了一眼。

镜中的她也在看她。两张相同的脸，隔着一层薄薄的银汞，互相凝视。

“你怕吗？”她问镜中的自己。

镜中的她没有回答。

“我不怕。”她说，“我不怕疼，不怕死，不怕下地狱。”

她顿了顿，声音越来越轻。

“我怕的只有一件事——怕走到最后，发现一切都是空的。”

油灯的火苗跳了一下，像是在听她说话。

她伸出手，轻轻触碰镜面。指尖冰凉，镜中的她也在伸手。

“可就算是一场空，我也要走下去。”

她收回手，吹灭了油灯。

房间陷入黑暗。只有月光从窗棂漏进来，在地上投下一片银白色的光。

她躺在床上，蜷缩着身子，握紧了腕上的银链。

链子凉得刺骨。

她闭上眼睛。

隔壁院子里，叶鼎之坐在台阶上，手里拿着一壶酒，对着月亮喝。

他在想三年前那个雪夜。

那枝红梅，那双冰凉的手，那句“我哪儿也不去了”。

他不知道自己在想什么，只知道从那天起，他心里就多了一个洞。洞不大，刚好够装一个人。

他仰头灌了一口酒，酒液辛辣，烧得喉咙发烫。

“叶鼎之。”他对自己说，“你完了。”

没有人回答。

月亮挂在天上，冷冷地照着。