第十一章

马车行至傍晚，玥卿的咳嗽又犯了。

这一次比之前更重。她蜷缩在车厢角落，一只手捂着嘴，一只手抓着车壁，指节泛白。咳嗽声一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。

叶鼎之叫停了车。

“下车。”他说，语气不容拒绝。

玥卿抬眼看他，那双浅褐色的眼瞳里蒙着一层水雾。她没有说话，扶着车壁慢慢站起来，腿一软，差点栽倒。

叶鼎之一把扶住她的手臂。

又感受到了那股凉意。隔着衣袖，他依然觉得掌心发寒。她太瘦了，手臂细得像是一折就会断。

“我自己能走。”玥卿的声音很哑。

叶鼎之没有说话，松开手，却跟在她身后半步的距离。

路边的驿站很小，只有三四间房。叶鼎之要了一间，把玥卿安置在床上，然后去煎药。

他在院子里支起砂锅，照着方子煎。火候过了药会苦，火候不到药无效。他一动不动地守在锅边，盯着翻滚的药汤。

玥卿靠在床上，透过半掩的门，能看到他的背影。

暮色四合，院子里只有炉火的光。那光映在他脸上，他的轮廓在光影中显得格外分明。剑眉微皱，薄唇紧抿，专注得像在战场上布阵。

她忽然想起三年前那个雪夜。他站在冷宫门口，手里握着刀，却没有落下。她问他为什么不杀她，他说不知道。

现在她好像知道了。

他不是不想杀，是杀不了。不是因为心软，是因为——

她低下头，看着腕上两条银链。一亮一暗，像两条并行的路。

药煎好了。叶鼎之端着碗走进来，在她床边坐下。

“喝。”

玥卿接过碗，低头看着那碗黑褐色的药汤。苦味冲鼻，她没有皱眉，一口一口喝完了。

叶鼎之接过空碗，放在桌上。

“睡吧。明天还要赶路。”

他站起身要走。

“叶鼎之。”玥卿叫住他。

他停下脚步。

“你怕死吗？”

叶鼎之转过身，看着她。月光从窗外照进来，落在她苍白的脸上。她的眼睛很亮，像是月光下结了冰的湖面。

“怕。”他说。

“怕什么？”

“怕死了，仇就没人报了。”

玥卿嘴角微微上扬。

“我也是。”她说，“怕死了，什么都没有了。”

叶鼎之看着她，看了很久。

“你不会死。”他说，声音很低，“我不让你死。”

然后他走了出去，带上了门。

玥卿躺在黑暗中，听着院子里的动静。他没有回自己的房间，搬了把椅子，坐在她的门口。

她知道他在守夜。

不是因为怕她跑，是因为怕她咳死了没人知道。

她闭上眼睛。

腕上的银链在黑暗中泛着微弱的冷光。

她忽然想起母亲。母亲临死前说的那句话——“长生，替我看着我女儿。”

李长生在看着。叶鼎之在守着。司空长风在等着。

所有人都看着她。

可她依然觉得，自己是孤零零的一个人。

不是因为没有人陪，是因为——她的心，已经空了太久了。