第90章·鱼丸

长沙的冬晨总带着点清冽的寒，窗玻璃上凝着层薄霜，像谁用指尖画了片朦胧的雾。沈鹤临趴在厨房门框上，看祁砚秋站在灶台前揉鱼糜，白瓷碗里的鱼肉被捣得细腻，泛着淡淡的粉，空气里飘着股新鲜的海腥气——是王婶托渔港的亲戚捎来的马鲛鱼，说做鱼丸最弹牙。

“水开了没？”沈鹤临的声音还带着刚睡醒的哑，鼻尖蹭了蹭门框上的霜花，凉得打了个激灵。

祁砚秋回头时，围裙上沾了点鱼糜，像落了层细碎的雪。“再等会儿，”他笑着往沈鹤临手里塞了个暖水袋，“张奶奶说，鱼丸得冷水下锅，慢慢焐，不然容易散。”

沈鹤临抱着暖水袋，看着他手腕用力，鱼糜在掌心搓成圆润的小球，指尖沾着的肉糜被他下意识地舔掉，像只偷食的猫。这场景让他想起七年前，在画室的小厨房，祁砚秋第一次学做鱼丸，手忙脚乱地把面粉当成淀粉，结果做出的丸子硬得能当弹珠，被他笑了整整一个冬天。

“墨墨呢？”沈鹤临忽然发现少了点什么，往常这时候，老家伙该蹲在脚边“喵”个不停，用尾巴扫他的裤腿讨食。

“在客厅呢，”祁砚秋把搓好的鱼丸码在盘子里，圆滚滚的像串白玉珠，“刚才偷叼了块生鱼糜，被我拍了下脑袋，正闹脾气呢。”

沈鹤临走到客厅，果然看见墨墨蜷在沙发角落，绿眼睛瞪得溜圆，尾巴尖绷得笔直，像根蓄势待发的箭。“还生气呢？”他蹲下来挠了挠猫下巴，老家伙傲娇地扭过头，却在他指尖碰到喉结时，喉咙里发出了细微的呼噜声。

“就知道你馋，”沈鹤临笑着把它抱起来，“等会儿给你留两个，不加盐的。”

墨墨像是听懂了，用脑袋蹭他的脸颊，耳朵尖蹭过他的鼻尖，带着点微凉的湿意。这猫年纪大了，性子却越发像个孩子，馋嘴，爱闹，却总在沈鹤临画画累了时，悄悄跳上画架，蜷在他手边当暖炉。

厨房的水终于开了，祁砚秋把鱼丸一个个滑进锅里，白胖的丸子在沸水里慢慢浮起，像一群争先恐后探出水面的小月亮。“张奶奶说，鱼丸浮起来时，得点三次冷水，”他往锅里加了勺凉水，“这样才能Q弹，咬开时会爆汁。”

沈鹤临凑过去，被蒸汽烫得缩了缩脖子，鼻尖却闻到了熟悉的香——是生姜和葱花的味，混着鱼肉的鲜，像极了爷爷当年做的鱼丸。小时候他总嫌爷爷做的丸子太淡，现在才懂，那淡里藏着的是小心思，怕他吃多了咸，夜里渴得醒。

“安文石上周寄来的信，你看了吗？”祁砚秋忽然开口，用漏勺轻轻推动锅里的鱼丸，“他说艾伦试着用鱼丸做雕塑，青铜铸的，摆在塞纳河边，被鸽子当成真的啄了好几天。”

沈鹤临笑出了声，想象着青铜鱼丸上落满鸽子粪的模样，忽然觉得这对异国情侣和他们很像，都爱在寻常日子里捣鼓点傻气的浪漫。“等开春，我们也去渔港画鱼丸，”他说，“就画王婶站在礁石上剖鱼，你蹲在旁边搓丸子，我负责……”

“负责偷吃生鱼糜？”祁砚秋挑眉，伸手捏了捏他的脸颊，指尖沾着的鱼糜蹭在他皮肤上，凉丝丝的痒。

鱼丸出锅时，张奶奶正好推门进来，手里拎着袋青菜，说是刚从院里割的，配鱼丸汤最鲜。“小秋的手艺越发好了，”老太太凑到锅边闻了闻，“比你爷爷当年强，他做的鱼丸总带着点墨香——谁让他剖鱼时还惦记着画稿呢。”

沈鹤临舀了碗鱼丸汤，吹凉了递到张奶奶手里，雪白的丸子浮在翠绿的菜汤里，像幅流动的画。“您尝尝，”他说，“比去年的弹多了。”

张奶奶咬了口鱼丸，鲜美的汤汁在嘴里爆开，烫得直呼气，却笑得眼睛眯成了缝：“好，好，有你们爷爷当年的味道了——不对，比他的还多了点甜。”

沈鹤临看向祁砚秋时，正好对上他的目光，两人眼里的笑像锅里翻腾的热气，暖得快要溢出来。他忽然明白，所谓的甜，不是多加了糖，是有人在揉鱼糜时，悄悄放了点耐心；是有人在等水开时，记得给你递个暖水袋；是有人在平凡的清晨，愿意为你洗手作羹汤，把日子过成了冒着热气的鱼丸汤。

墨墨蹲在桌角，小口小口地舔着专属的鱼丸，尾巴尖随着咀嚼的节奏轻轻晃。窗外的霜花渐渐化了，阳光透过玻璃照进来，在碗沿上投下细碎的金，鱼丸的香气漫了满屋子，混着猫的呼噜声，像首温柔的晨曲。

沈鹤临舀起一个鱼丸，吹凉了递到祁砚秋嘴边，看着他咬开时眼里的光，忽然觉得，最好的日子大概就是这样——有鱼丸，有暖汤，有猫，有你，有这冒着热气的人间烟火。