第89章·落叶

长沙的银杏总落得猝不及防。前几日还在枝头攒着金黄，一场风过，院子里的青石板就被铺满了，像谁撒了把碎金，踩上去沙沙响，带着点脆生生的暖。

沈鹤临蹲在银杏树下，捡了片最完整的叶子夹进画夹。叶脉像幅精巧的网，把阳光筛成细碎的光斑，落在他手背上，痒得像有小虫子在爬。“安文石说，巴黎的银杏是尖的，”他回头朝画室喊，“我们的是圆的，像被人用剪刀修过。”

祁砚秋抱着画架出来时，发梢沾了点钛白，像落了层薄雪。“他还说什么？”他把画架支在银杏树下，帆布上已经打底了几笔，是院子角落的栀子花丛，枯叶里藏着颗未落的青果，“是不是又夸他先生雕的银杏雕塑比我们画的好？”

沈鹤临笑出声，指尖在画夹上敲出轻快的节奏。安文石夫妇上周寄来张照片，艾伦用青铜雕了棵银杏树，枝桠缠绕着，像两只交握的手，底座刻着行小字：“落叶是树的信，寄给大地，也寄给你。”

“墨墨呢？”祁砚秋忽然四处张望，画架旁的藤筐空着，往常这时候，老家伙该蜷在里面打盹，尾巴尖偶尔扫过筐沿，像在催他们快点画。

话音刚落，就见墨墨从银杏树上跳下来，绿眼睛里沾着点金黄，爪子一落地，就在石板上踩出串带叶的爪印。“你看它！”沈鹤临想去抓，却被它灵巧躲开，反倒被甩了一脸银杏叶，引得祁砚秋直笑。

“别闹了，”祁砚秋把猫抱进怀里，指尖替它摘去耳后的碎叶，“再疯，下午王婶来送红薯，就没你的份。”

墨墨仿佛听懂了，委屈地“喵”了声，脑袋往祁砚秋怀里钻，尾巴却悄悄勾住沈鹤临的手腕，像在撒娇。

沈鹤临翻开画夹，里面夹满了这些年的落叶。有渔港的梧桐叶，边缘被海浪啃得残缺；有苏州的枫叶，红得像团火；还有周老院里的桂叶，至今还带着点甜香。最底下压着片银杏叶，是七年前他们第一次合作画《初雪》时捡的，边角已经泛黄发脆，叶脉却依然清晰，像条走了七年的路，弯弯曲曲，却始终向前。

“你看这片，”他把旧叶凑到祁砚秋眼前，“当时你说像把小扇子，非要蘸着颜料在上面画小猫。”

祁砚秋的耳尖泛起浅红，指尖抚过叶面上模糊的猫影：“谁让你总抢我的赭石，我只能拿叶子当画布。”

风又起了，银杏叶簌簌往下落，像场温柔的雨。沈鹤临举起画夹挡在头顶，却有片叶子钻进他领口，贴着皮肤滑下去，凉丝丝的痒。祁砚秋伸手替他掏出来，指尖不经意碰到他后颈，两人都顿了顿，像被这突如其来的触碰烫到。

“该调色了，”沈鹤临率先移开目光，往颜料盘里挤藤黄，“周老说，银杏的黄得掺点朱砂才活，不然像假的。”

祁砚秋没说话，只是往他的调色盘里加了点赭石。两种颜色混在一起，竟调出种带着暖意的金，像夕阳落在银杏叶上的光。沈鹤临忽然想起《秋院》里的栀子，当时总觉得白色里少了点什么，原来缺的就是这点人间烟火气——是有人在旁边递颜料，说“加点这个，颜色能沉住气”。

中午的阳光正好，两人坐在银杏树下吃王婶送的烤红薯。蜜甜的汁水流在手上，黏糊糊的像扯不断的线。墨墨蹲在旁边，眼巴巴地望着，被沈鹤临掰了小块放在掌心，它却叼着跑到祁砚秋面前，把红薯渣蹭了他一裤腿，像在邀功。

“你看，”祁砚秋笑着擦裤子，“连猫都知道该讨好谁。”

“明明是你总偷偷给它喂火腿！”沈鹤临不服气，却把自己手里的红薯往他嘴边递，“尝尝这个，焦皮的，最甜。”

祁砚秋咬了一大口，红薯的甜混着银杏的香，在舌尖漫开来。他忽然想起安文石信里的话：“最好的日子，是能一起踩落叶，一起吃烤红薯，一起把平凡的事过成值得回味的画。”

下午收拾画具时，沈鹤临发现祁砚秋的画里多了样东西——银杏树下，有两只交握的手，指尖夹着片银杏叶，叶面上的猫影被阳光照着，像活了过来。“你什么时候画的？”

“趁你给墨墨梳毛的时候，”祁砚秋把画小心地卷起来，“等晾干了，寄给安文石他们，让艾伦也雕个同款，就叫‘落叶与共’。”

风停了，最后几片银杏叶悠悠落下，盖在之前的落叶上，像给大地盖了层厚棉被。沈鹤临看着满地金黄，忽然觉得所谓的落叶，从来不是结束，是树在说“明年见”，是时光在说“我记得”，是他和祁砚秋在银杏树下站着，看叶子落了又长，把“我们”两个字，刻进年轮里。

墨墨打了个哈欠，蜷回藤筐里，尾巴尖搭在筐沿，随着呼吸轻轻晃。沈鹤临靠在祁砚秋肩上，闻着他身上的松节油味混着烤红薯的甜，忽然明白，有些风景不需要刻意画下来，因为它们早被记在了心里——比如此刻的银杏，比如身边的人，比如这落了又长的岁月里，藏不住的暖。