第74章·节日

冬至的雪是后半夜落下来的，沈鹤临是被窗棂上细碎的响动惊醒的。他披了件厚外套爬起来，撩开窗帘一角，外面的世界已经成了素白一片，老槐树的枝桠托着蓬松的雪，像开满了梨花。

“醒了？”祁砚秋的声音从身后传来，带着刚睡醒的喑哑，他也裹着毯子坐起来，鼻尖蹭了蹭沈鹤临的后颈，“下雪了。”

“嗯。”沈鹤临把他的手拽进自己怀里焐着，指尖触到他腕骨处的薄茧——那是常年握画笔磨出来的，“张奶奶说冬至要吃饺子，不然会冻掉耳朵。”

祁砚秋低笑起来，胸腔的震动透过相贴的脊背传过来，带着点痒。“那得赶紧起，不然你的耳朵保不住了。”他凑到沈鹤临耳边，呵出的气在玻璃上凝成一小片雾，“不过冻掉也好，这样就听不到你总笑我画的饺子像元宝了。”

“本来就像！”沈鹤临转身敲了敲他的额头，却被他抓住手腕按在枕头上。雪光透过窗帘漫进来，落在祁砚秋的睫毛上，像落了层碎钻。他没说话，只是低头，轻轻咬了咬沈鹤临冻得发红的耳垂，像在确认它是否还温热。

窗外的雪还在落，屋里的暖光却把这点小动作烘得发烫。沈鹤临推了他一下，脸颊埋进枕头里：“起不起？再赖床张奶奶该来敲门了。”

两人踩着厚厚的积雪往张奶奶家去时，巷子里已经有了零星的脚步声。隔壁的王婶正站在门口扫雪，看见他们，笑着扬声：“小沈小祁，快来！你张奶奶包的荠菜馅饺子，就等你们俩了！”

张奶奶家的堂屋早就生起了煤炉，铁锅里的水正咕嘟冒泡，白汽氤氲着扑在糊着窗纸的窗上，晕开一片暖黄。沈鹤临刚把冻得发红的手凑到炉边，就被张奶奶塞了个烫手的烤红薯，“先暖暖手，饺子还得等会儿。”

祁砚秋去厨房帮忙，沈鹤临扒着门框看他。他正站在案板前擀皮，手腕一转，面团就成了圆圆的一片，边缘带着均匀的褶。张奶奶站在旁边包饺子，时不时指点他两句：“馅别放太多，不然煮的时候容易破……对，褶子往中间收，像给元宝捏花边。”

沈鹤临忽然想起去年冬至，祁砚秋第一次学包饺子，包出来的东西歪歪扭扭，被他笑了半天“像被啃过的月亮”。今年却已经像模像样，连张奶奶都夸“比小沈强多了”。

“笑什么？”祁砚秋忽然回头，正好撞见他眼里的笑意，抬手就把手里的面粉往他脸上抹了一下，“要不要来试试？”

“才不要。”沈鹤临躲开，却被他拽进厨房，塞进一把擀面杖。冰凉的木头触感让他缩了缩手，祁砚秋的手却覆了上来，带着面的温，“不难，我教你。”

面团在两人交握的手下慢慢旋转，沈鹤临总掌握不好力道，不是擀成了椭圆，就是中间厚边缘薄。祁砚秋低笑，气息拂过他的发顶：“笨死了。”话虽如此，手上的力道却放得更轻，耐心地带着他转，“像画圆的时候那样，手腕放松，用巧劲。”

煤炉上的水壶“呜呜”地响起来，张奶奶提着壶去灌热水，经过他们身边时，故意咳嗽了两声。“年轻人，注意点，面粉都沾到头发上了。”

沈鹤临的脸“腾”地红了，赶紧松开手，却被祁砚秋拉住，在他沾了面粉的鼻尖上亲了一下。“这样才好看。”他眼里的笑像炉子里的火，明明灭灭，却暖得人心头发烫。

饺子下锅时，雪已经停了。白胖的饺子在沸水里翻滚，像一群争先恐后浮出水面的鱼。张奶奶捞起第一碗，先给了沈鹤临：“多吃点，你去年说荠菜馅最香。”又给祁砚秋盛了一碗，“你爱吃的芹菜馅，特意多包了些。”

沈鹤临咬了口饺子，鲜美的汤汁烫得他直呼气，却舍不得松口。荠菜的清香混着肉的醇厚，是他从小吃到大的味道，只是今年身边多了个人，连带着这味道都添了层新的甜。

“对了，”张奶奶忽然想起什么，从里屋拿出两个红布包，“前几天去庙里，给你们求的平安符，冬至戴最好。”

红布包里是两个小小的桃木牌，上面刻着简单的纹样，一个是鹤，一个是秋雁。沈鹤临把刻着秋雁的那个系在祁砚秋的手腕上，打了个漂亮的蝴蝶结。“这样就不会冻掉耳朵了。”

祁砚秋也拿起刻着鹤的桃木牌，认真地给他系上。他的指尖偶尔碰到沈鹤临的皮肤，像带着电流，麻酥酥的。“嗯，两个都不会冻掉。”

吃完饭，太阳慢慢爬了出来，雪在阳光下闪着碎光。两人并肩走在巷子里，脚印被雪填了一半，又被新的脚印覆盖。祁砚秋忽然停下，从口袋里摸出个东西，递到沈鹤临面前。

是枚小小的银质书签，上面刻着棵老槐树，树底下有两个挨在一起的小人。“早上起来雕的。”他有点不好意思地挠挠头，“本来想等吃完饺子再给你……”

沈鹤临接过来，指尖抚过冰凉的银面，小人的轮廓被磨得很光滑，显然是用心打磨过的。“刻得真好。”他抬头，看见祁砚秋耳尖的红比雪后的日头还要亮，“比你画的饺子强多了。”

“又提饺子！”祁砚秋作势要抢，却被沈鹤临躲开。两人在雪地里追闹起来，惊飞了枝头的麻雀，雪沫子簌簌落下，落在他们的发间肩头，像撒了把星星。

跑累了，就坐在老槐树下的石凳上歇脚。祁砚秋把沈鹤临的手揣进自己怀里焐着，两人靠在一起看太阳慢慢西斜，把雪地染成温柔的橘色。

“其实我以前不喜欢过节。”沈鹤临忽然说，声音轻得像雪落，“总觉得吵，人多了反而孤单。”

祁砚秋转头看他，阳光落在他的侧脸，把绒毛都染成了金的。“现在呢？”

“现在觉得挺好。”沈鹤临笑了，眼角的弧度比雪后的天空还要明朗，“有饺子吃，有雪看，还有……”他顿了顿，把后半句咽了回去，却用肩膀轻轻撞了撞祁砚秋的胳膊。

还有你在身边。

这句话没说出口，祁砚秋却像是听懂了。他握紧了沈鹤临的手，银质书签在两人交握的手里硌出浅浅的印。“以后每个节日都一起过。”他说，语气认真得像在许下一个郑重的承诺，“冬至吃饺子，除夕守岁，清明去看油菜花，端午包粽子……”

“知道了知道了。”沈鹤临打断他，脸颊有点热，“说得好像要过一辈子似的。”

“本来就是要过一辈子的。”祁砚秋看着他，眼里的光比阳光更盛，“不然我刻这书签干什么？”

老槐树的影子被夕阳拉得很长，交叠着落在他们身上，像一条温暖的毯子。沈鹤临低头，看着手腕上晃动的桃木牌，忽然觉得所谓的节日，从来都不是热闹的仪式，而是那些愿意陪你吃一碗饺子、踩一路雪、说一辈子话的人。

雪开始慢慢融化，空气里带着湿润的凉意，却挡不住从心底涌上来的暖。沈鹤临往祁砚秋身边靠了靠，听着他絮絮叨叨地规划着往后的节日，忽然觉得，这样的日子，就算重复一辈子，也不会觉得腻。

因为身边有他，每个平凡的日子都成了值得纪念的节日。