第十一章 桃源

百里鸢醒来的时候，阳光已经透过窗纸洒了满床。

她翻了个身，伸手去摸旁边——空的。被褥是凉的，人走了有一阵了。她睁开眼，看着头顶的帐幔愣了一瞬，然后想起来：这是桃坞。她昨天嫁人了。

枕边放着一枝新折的桃花，还带着露水。花枝下面压着一张纸条，字迹苍劲，一笔一划都像刀刻的。

“早朝。回来陪你用早膳。寒。”

百里鸢把纸条看了两遍，嘴角翘起来。她把桃花插进床头的白瓷瓶里，翻身下床。脚刚踩到地上，就听见门外绿柳的声音。

“公主，您醒了？”

绿柳推门进来，手里端着铜盆热水，看见自家公主光着脚站在地上，立刻放下盆去拿鞋。“公主，虽说开春了，地上还凉着呢。”

“他人呢？”

“上朝去了。走之前让厨房备了燕窝粥，在灶上温着呢。”绿柳把鞋放到百里鸢脚边，抬头看她一眼，“公主昨晚什么时候回来的？奴婢等了半宿，后来实在撑不住就眯了一会儿，醒来天都亮了。”

百里鸢的脸微微红了一下。“我也不知道。天快亮的时候吧。”

绿柳看着她家公主脸上那两朵可疑的红云，识趣地没有追问。她转身去叠被子，忽然“咦”了一声。“公主，您枕头下面有东西。”

百里鸢回头，看见绿柳从枕头底下抽出一只荷包。荷包是鹅黄色的，边角都磨毛了，上面绣着一枝桃花——针脚稚嫩，有几片花瓣的线头还翘着。是她八岁那年送给他的那只。

“这不是公主当年送摄政王的吗？”绿柳翻来覆去地看，“他还留着？”

百里鸢接过那只荷包，放在掌心里。荷包很旧了，可洗得很干净，没有一丝灰尘。她打开荷包，里面放着一小截干枯的桃枝，几片压平的桃花瓣，还有一张叠得方方正正的小纸条。纸条上只有一行字，墨迹已经淡了，可她还是认出了那是他十六岁时的字迹。

“西陵·桃花树下·初见。此生不渝。”

百里鸢攥着那张纸条，坐在床边，好一会儿没说话。

绿柳站在旁边，看着公主的表情，轻声问：“公主，您怎么了？”

“没怎么。”百里鸢把纸条重新叠好，放回荷包里，又把荷包贴身收好。她站起来，走到窗前推开窗户，看着满院子的桃花，“绿柳，我今天想去府里走走。”

“公主，您现在是摄政王妃，这府里您想去哪儿就去哪儿。”

百里鸢用完早膳，换了身浅粉色的衣裙，带着绿柳出了桃坞的门。摄政王府很大，比西陵的皇宫也不差多少，五进的院落层层递进，甬道两边古木参天，飞檐翘角处处可见。她昨天进府的时候是被独孤寒牵着走的，只记得穿过了一条长长的甬道，别的什么也没看清。今天她要好好看看——这是他的家，以后也是她的家了。

走到第二进院子的月洞门前，百里鸢停住了。门上悬着一块匾，匾上只有一个字——“念”。

“这是念什么？”百里鸢歪头看着那个字。

绿柳也看了一眼。“这匾挂在这里，也不说念什么，怪有意思的。”

正说着，老管家从甬道那头走过来，手里捧着厚厚一摞账本。看见百里鸢站在月洞门前，他赶紧放下账本行礼。

“老奴见过王妃。”

“管家免礼。”百里鸢指了指那块匾，“这个院子叫什么？”

“回王妃，这个院子叫念园。是先王爷在世时取的名。”

“念园？念什么？”

老管家抬起头，看着那块匾，花白的眉毛微微动了一下。“先王爷从没跟人解释过这个字的含义。老奴斗胆猜过——大约是念一个人吧。”

百里鸢没有追问。她站在月洞门前，看着那个端端正正的“念”字，忽然想起独孤寒在信里写过，他父亲娶了母亲之后再未续弦，府中连个侍妾都没有。人人都说摄政王权势滔天、不近女色，可他父亲只是忘不了他母亲。这个“念”字，念的应该就是他母亲。

她对着匾额行了一礼，转身继续往前走。

穿过念园，后面是一排侍卫营的营房。副将陈虎正带着几个亲兵在校场上练刀，看见百里鸢远远走过来，赶紧收刀行礼。“末将陈虎，参见王妃！”

百里鸢点了点头。她记得这张脸——在西陵那个火光冲天的夜里，是他跟在独孤寒身后，奉命放了绿柳。她朝他微微一笑。“陈将军早上好。你这刀法很不错。”

陈虎愣了一下，没想到王妃会夸他刀法，耳根微微发红。“谢王妃夸奖。末将这点本事，不及王爷万一。”

“你跟在王爷身边多久了？”

“回王妃，七年。”

“七年。”百里鸢点点头，“那比我还久。我跟他认识十年，可真正在一起的日子加起来，还没你在战场上陪他的日子多。”

陈虎张了张嘴，不知道该怎么接这句话。百里鸢也没有等他回答，转身继续往前走。

穿过一道垂花门，眼前豁然开朗。

百里鸢停住了脚步。

面前是一片桃林。不是桃坞院子里那几株点缀庭院的桃树，是整整一百棵，占地数亩，桃枝交错，花开如海。晨光从花枝间漏下来，在地上铺了一层碎金。花瓣被风吹落，纷纷扬扬地飘进旁边一方鱼池里，锦鲤摆着尾巴从花瓣底下游过，红白相间的鳞片在水光中一闪一闪。

鱼池边上是一座很大的亭子，八角飞檐，四面通透。亭子里摆着石桌石凳，桌上放着一套紫砂茶具。亭檐下挂着一串风铃，和桃坞廊下那串一模一样。风一吹，叮叮当当的，像是在跟远处那串风铃遥相呼应。

几只灰雀在亭子栏杆上站成一排，歪头打量着来人。

百里鸢站在桃林边，看着眼前的景象，好一会儿才找到自己的声音。

“这是哪里？”

“王妃，这就是桃源。”老管家从后面跟上来，微微欠身，“这些桃树是王爷十六岁那年亲手种的，从选种到移栽到修剪，没让任何人插手。那方鱼池也是王爷让人挖的，锦鲤是从江南运来的名种。亭子是去年新建的，王爷说——”

老管家顿了顿，似乎在斟酌措辞。

“王爷说什么？”百里鸢问。

“王爷说，等王妃来了，可以在这里喝茶、赏花、逗鸟、喂鱼。亭子四面透风，夏天乘凉最好。池边那几丛水莲，到了六月就开花，花底下有荫，锦鲤喜欢聚在下面。他还说，这桃源里所有的东西，都是为您准备的。”

百里鸢没有说话。她提起裙摆，慢慢走进桃林。阳光落在她脸上，花瓣落在她肩上。她走到亭子里坐下，伸手去摸那套紫砂茶具。茶壶是新的，可壶身上已经有了细细的茶渍——说明最近有人用过。

“他在这里喝茶？”百里鸢问。

“王爷每次从朝堂回来，都会在这里坐一会儿。”老管家站在亭外，“有时候带着公文来看，有时候什么都不做，就坐在这里看桃花。一看就是半个时辰。”

“看了多少年？”

“从十六岁到现在，整整十年了。”

百里鸢低下头，手指轻轻摩挲着茶壶的边缘。栏杆上的灰雀跳下来，落在石桌上，歪头看着她，叽叽叫了两声，像是在问：你是谁？你怎么坐在这里？

“我是他的妻子。”百里鸢轻声对那只灰雀说。

灰雀歪了歪头，似乎在判断这句话的可信度。然后它跳了两步，啄了啄她放在桌上的手指，发现没有吃的，又跳到栏杆上去了。

绿柳站在亭子外面，看着这满院的桃花和满池的锦鲤，忍不住感慨了一句：“公主，摄政王这是把整个春天都给您搬来了。”

百里鸢没有接话。她从石凳上站起来，走到鱼池边蹲下。池水很清，能看到锦鲤慢悠悠地摆着尾巴。水面上飘着几片桃花瓣，一只红白相间的锦鲤游过来，用嘴碰了碰花瓣，又游走了。

她在池边蹲了很久。绿柳想上前叫她，被老管家轻轻拦住了。

“让王妃自己待一会儿。”老管家低声说，“她看了多少年信，等了多少年人。如今这些都摆在她眼前，她得慢慢看。”

绿柳点点头，退到亭子里等着。

过了好一会儿，百里鸢站起来，转过身。她的眼眶微微有些红，可脸上挂着笑。

“管家，”她说，“鱼食在哪里？”

老管家愣了一下，然后快步走到亭子角落里，从一口小陶罐里舀出一碟鱼食递过去。百里鸢接过碟子，抓了一小把撒进池子里。锦鲤呼啦一下全涌过来，红的白的挤成一团，水花溅得老高。

“慢些吃。”百里鸢蹲在池边说，“没人跟你们抢。”

她又撒了一把，看着鱼儿抢食的样子，笑了起来。那笑声被风铃盖住了半截，可绿柳听到了。绿柳在亭子里站着，看着公主蹲在池边喂鱼，忽然觉得鼻子有点酸。从西陵到东璃，从亡国到成婚，公主已经很久很久没有这样笑过了。

这时，身后传来了脚步声。

独孤寒站在桃林的入口处。他已经换下了朝服，穿了身藏蓝色的便袍，日光落在他肩头，把他冷硬的轮廓晒出了一层暖融融的边。

百里鸢回头看见他，从池边站起来，手里还端着那碟鱼食。

“你下朝了？”

“嗯。”

“怎么知道我在这儿？”

“管家说的。”独孤寒走进桃林，走到她面前。他低头看了一眼她手里的鱼食碟子，“你喂了鱼？”

“喂了一碟。”

“它们每天早上已经吃过一顿了。再喂就胖了。”

“胖了好看。”

独孤寒看着她，嘴角动了一下——算是笑了。他在她旁边的石凳上坐下来，目光扫过鱼池、锦鲤、亭檐下的风铃，最后落在她身上。

“这个院子，你喜欢吗？”

百里鸢把鱼食碟子放在石桌上，在他对面坐下。她看着他的眼睛，认真地说：“喜欢。”

独孤寒的表情松了一下，像是等了很久的答案终于落了地。

“但我有一个问题。”百里鸢又说。

“你问。”

“你说这些桃树是你十六岁那年种的。”

“是。”

“一百棵，从选种到移栽到修剪，都是你一个人。”

“是。”

“你每天上朝、练兵、处理军务，还有时间种一百棵桃树？”

独孤寒沉默了一下。“种了整整一年。”

百里鸢看着他的眼睛，忽然不说话了。她低头看着石桌上那套紫砂茶具，茶壶上细细的茶渍，茶盘边缘被摩挲得光滑的痕迹。她想起他在信里写过，每次打完仗回来都会去桃林里坐一坐。她以为他说的是西陵的桃林，后来才知道他说的是自己种的这一片。

那时候她以为他种桃花是因为好看。现在她知道了——他种桃花是因为她。一百棵桃树，每一棵都是他亲手选的位置。鱼池是她喜欢莲花他才挖的。亭子是为了让她有地方喝茶赏花才建的。风铃是和桃坞廊下那串一起挂的，隔着一座王府遥相呼应。他准备了十年，从十六岁到二十六岁，把她可能会喜欢的东西一样一样地摆进这个院子里，等着有一天她来看。

“寒哥哥。”她叫他。

“嗯。”

“你种桃花那年，有没有想过，万一我不来怎么办？”

独孤寒看着她，目光平静。“没想过。”

“为什么？”

“你说过让我等你。”他说，“你说的，我就信。”

百里鸢的眼眶红了。这句话他在大婚那天晚上说过，在大婚前夜也说过，在信里写过，在心里放了十年。她不来的话，他怎么办？他没有想过。不是因为他笃定她会来，是因为他只能等。就像这满院的桃树——春天开花，秋天落叶，年年如此。没有人问桃树万一春天不来了怎么办，桃树也不会问。它就是站在这里，一年一年地等。

百里鸢站起来，走到他面前。独孤寒抬起头看着她，不知道她要干什么。她伸出手，把他的头轻轻按在自己怀里，像那天在西陵火光中他抱着她一样。

独孤寒愣了一瞬，然后伸手环住了她的腰，把脸埋在她的衣襟上。他没有说话，她也没有说话。亭子栏杆上的灰雀们歪头看着这两个人，叽叽叫了两声，又低头啄自己的羽毛。

过了很久，百里鸢松开他，退后一步。她的眼眶红红的，可脸上挂着笑。

“好了，”她说，“我要喝茶。你说的，在这里可以喝茶赏花逗鸟喂鱼。茶呢？”

独孤寒站起来，走到亭子角落里，从一口小炭炉上拎起茶壶。茶壶是温着的，他倒了杯茶放在她面前。

百里鸢端起茶杯喝了一口。“这茶也是你准备的？”

“管家准备的。他知道我每天这个时辰会来。”

百里鸢又喝了一口，放下茶杯，看着亭外的桃花和池里的锦鲤，忽然说：“寒哥哥，你记不记得你在信里写过，说东璃的桃花糕比西陵的好吃。”

“记得。”

“你说你买了两块，一块吃了，一块给我留着，后来留坏了。”

“嗯。”

“那你现在欠我一块桃花糕。”

独孤寒站起来。“我去厨房让人做。”

“等等。”百里鸢拉住他的袖子，“我不要厨房做的。我要你亲手做的。”

独孤寒低头看着她拉着他袖子的手，沉默了一瞬。“我不会做糕点。”

“学。”百里鸢松开他的袖子，端起茶杯又喝了一口，语气和十年前在桃花树下说“那你要说话算话”一模一样，“你不是说，你学了三年做纸鸢，学了三年画桃花，学了三年哼那首曲子吗？再学一样，不差这一样。”

独孤寒站在亭子里，日光落在他身上，他耳根又红了。过了好一会儿，他说：“好。”

栏杆上的灰雀扑棱棱飞起来，在桃花林上空转了两圈，又落回栏杆上。

绿柳站在远处，手里端着茶盘，低声问旁边的老管家：“管家，咱们还过去吗？”

老管家面无表情地站在桃林入口处，目不斜视。“等等再过去。”

“等多久？”

“等王爷脖子不红了再说。”