第十章 桃花为媒

红烛燃了半截，烛泪顺着烛台淌下来，在铜座上凝成一朵桃花的形状。

百里鸢靠在独孤寒肩头，闭着眼睛，嘴角还挂着一丝笑。她听见窗外风铃叮当，听见桃林在夜风中沙沙作响，听见他的心跳——一下一下，稳得像战鼓。她忽然觉得，这辈子最安稳的时刻，竟然是现在。国没了，家没了，可她靠在这个人身上，就觉得什么都不怕了。

独孤寒忽然动了动。“鸢儿。”

“嗯。”

“我带你去个地方。”

百里鸢睁开眼睛，从他肩上抬起头。烛光映在他脸上，他的表情很认真，不像是在开玩笑。她看了一眼窗外——外面漆黑一片，月亮都躲进了云层里，只有廊下的灯笼在风里晃。

“现在？”她问。

“现在。”

“今天是洞房花烛夜。”

“我知道。”

“洞房花烛夜，新郎要带新娘出门？”百里鸢歪头看着他，“寒哥哥，你到底懂不懂规矩？”

独孤寒沉默了一下。“不太懂。”

百里鸢被他这一本正经的“不太懂”逗笑了。她从他肩上离开，坐直了身子，低头看了看自己身上那件层层叠叠的大红嫁衣。“穿成这样出门？走到门口就得绊三跤。”

“换一件。”

“换什么？我的衣服都在绿柳那儿，绿柳在偏房睡了。”

独孤寒站起来，走到衣柜前，拉开柜门。柜子里整整齐齐叠着几套女子的衣裙——不是嫁衣，是常服。有鹅黄的，有浅粉的，有天青的，还有一件月白的斗篷。每一件都是崭新的，叠得整整齐齐，像是等了她很久。

百里鸢走过去，伸手摸了摸那件鹅黄色的衣裙。料子是上好的云锦，触手生温，和她在西陵时最爱穿的那件一模一样。她抬头看他。“你什么时候准备的？”

“七年前。”

“七年前？”百里鸢愣住了，“七年前我才八岁。你怎么知道我穿多大的？”

“不知道。”独孤寒说，“每年都备一套。从八岁到十五岁，每个尺寸都有。”

百里鸢没有说话。她低头看着柜子里那一排衣裙，从最小到最大，从稚嫩到亭亭，像是她在他心里长大的痕迹。七年，他每年都给她准备一套衣裳，明知她穿不到，明知她远在千里之外，可他照样备了。一年一套，叠得整整齐齐，等着一个不知道什么时候才会来的人。

她伸手拿出那件鹅黄色的衣裙，又拿了月白斗篷，走到屏风后面去换。一边换一边说：“你转过身去。”

独孤寒转过身，面朝墙壁站着。

“不许偷看。”

“不看。”

屏风后面传来窸窸窣窣的声音。过了一会儿，百里鸢从屏风后走出来，鹅黄衣裙，月白斗篷，头发只用那支桃花簪随意挽了个髻。嫁衣的浓重被换下来了，她变回了那个在桃花树下荡秋千的小姑娘——只是长大了。

“转过来吧。”

独孤寒转过身，看着她，目光顿了顿。

“好看吗？”她问。

“好看。”他说，“比嫁衣好看。”

“你刚才还说嫁衣好看。”

“都好看。”独孤寒想了想，又补了一句，“你穿什么都好看。”

百里鸢低下头，嘴角压了压，没压住。她快步走到窗前，推开窗户，夜风涌进来，带着桃花的淡香。“我们从哪儿走？”

独孤寒指了指窗户。

百里鸢回头看他的表情，确认他不是在开玩笑。“你让我翻窗户？这是你的王府。”

“正门有侍卫。走后院方便。”

“你怕侍卫看见？”

“不怕。”独孤寒说，“但他们会跟着。我不想让人跟着。”

百里鸢看了他一眼，忽然笑了起来。她伸手提起裙摆，一脚踩上窗台。独孤寒在她身后扶住她的腰，轻轻一托，她翻过窗台落在后院的地面上，月白斗篷在夜风中扬起来，沾了几片桃花瓣。

独孤寒跟着翻出来，落地无声。

“你翻窗户很熟练。”百里鸢压低声音说，“以前经常翻？”

“第一次。”独孤寒面不改色，“为了你。”

百里鸢白了他一眼，可嘴角的笑意怎么都藏不住。

后院马厩里拴着一匹黑马，是独孤寒的坐骑。他没有叫马夫，自己进厩牵了马出来，翻身上马，然后俯身朝百里鸢伸出手。“上来。”

百里鸢握住他的手，被他一把拉上马背，侧坐在他身前。他的手臂从她腰间环过，攥住缰绳，把她整个人拢在怀里。她闻到一股淡淡的皂角味，混合着他身上独有的气息——不是汗味，不是血腥味，就是一种让她安心的味道。

“去哪儿？”她问。

“到了你就知道了。”

黑马从后院的小门出去，避开正门的侍卫，悄无声息地消失在夜色中。马蹄踏过青石路面，穿过寂静的街巷，出了城门，一路向西。夜风猎猎，百里鸢把斗篷裹紧了些，独孤寒低头看了一眼，腾出一只手把她的斗篷帽子拉上来，又把她的领口拢了拢。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

马跑了大约半个时辰，速度渐渐慢下来。百里鸢抬起头，借着朦胧的月光，看见前方出现了一片黑压压的影子——是山。栖霞山的轮廓在夜色中若隐若现，山脚下有一片更暗的影子，像是大片大片的树。

马又往前走了一段路。独孤寒翻身下马，伸手把百里鸢抱下来。她落地的时候，斗篷勾在了马鞍上，他低头去解，手指碰到她的锁骨，两个人都顿了一下。

“到了吗？”百里鸢问。

“到了。”

他牵起她的手，推开了一扇藏在树丛中的木栅门。

百里鸢走进去，然后停下了脚步。

月光恰好在这一刻从云层中漏出来。

桃花。

漫山遍野的桃花。

不是后院那三亩地一百棵——这里的桃树看不到尽头。月光下，桃花从山脚一直铺到半山腰，层层叠叠，像一片粉色的海。夜风一吹，花瓣扑簌簌地落，落在她的头发上、肩上、斗篷上，落了满身满地。

百里鸢站在花海中央，一句话都说不出来。

“这是我送你的及笄礼。”独孤寒站在她身后，声音不大，被风声盖得有些模糊，“你十五岁那年，我让人在这里种了三千棵桃树。本来想等花开的时候带你来，可那年……没来得及。”

百里鸢想起来了。十五岁那年，是她的及笄之年，也是西陵亡国之年。她本该在宫里举行及笄礼，由父王母妃为她簪发。可那年，什么都没有了。没有及笄礼，没有父王母妃，没有国。

可他给她补了一个及笄礼。用三千棵桃树。

她转过身，看着他。“你什么时候买的这块地？”

“你十一岁那年。”

“十一岁……”百里鸢愣了一下，“我十一岁那年，你十九岁。我们才见了两面。”

“嗯。”

“你就买了一块地给我种桃花？万一我长大了不嫁给你呢？”

独孤寒沉默了一会儿。“没想过。”

“你就不怕？”

“怕。”他说，声音低了半度，“怕你不来。但桃树还是得种。你不来，桃花自己开。你来了，桃花就等你。”

百里鸢的眼眶红了。她转头看着漫山的桃花，月光下花瓣纷飞，像是有人在天地间撒了一把粉色的大雪。她忽然提起裙摆，跑进了桃林深处。

“鸢儿！”独孤寒在身后喊她，“小心脚下！”

她跑得很快，跑到一棵开得最盛的桃树下，张开手臂转了一圈。花瓣被她的裙摆带起来，呼啦啦地飞起来又落下去。她仰着头，闭着眼睛，鹅黄的衣裙在花海中格外显眼，像一朵会跑的桃花。

独孤寒追上来，站在不远处看着她。月光照在她的脸上，她笑得比桃花还好看。

“寒哥哥！”她朝他喊，“你种的桃花比我父王御花园里的还多！”

独孤寒没有说话。他想说——这不是全部。后院还有一百棵，是十六岁那年种的。可他没有说。他只是站在原地看着她，看着她跑、她笑、她喊他的名字。

百里鸢跑累了，回到他面前，额头上沁着细汗，脸颊红扑扑的。她仰头看着他，歪了歪头——和三年前、和十年前一模一样的动作。

“寒哥哥，你记不记得，我第一次见你的时候，哼了一首歌？”

“记得。”

“你还会唱吗？”

独孤寒沉默了一下，然后轻轻哼了出来。

“桃花开，桃花落，等着哥哥回来……”

声音很低，有些哑，调子也不太准。和他刀马娴熟的本事比起来，唱歌实在不算他的长处。可他哼得很认真，每一个音都小心地找着，像是怕碰碎了什么。

百里鸢听着他哼完，眼泪掉了下来。她没有擦，就让它流。她走上前一步，踮起脚，在他脸上亲了一下。

独孤寒愣住了。整个人像被点了穴，一动不动。

“这是还你的。”百里鸢说，声音有些发颤，可嘴角在笑，“十年前你送我桃花簪，我欠你一样东西。今天还了。”

独孤寒回过神来，低头看着她。月光下她的眼睛亮得惊人，脸上的泪痕还没干，可笑容比任何时候都灿烂。

“这个不算。”他说。

“怎么不算——”

话没说完，独孤寒伸手揽住她的腰，低头吻上了她的唇。

风吹过桃花林，花瓣铺天盖地地落下来，落了他们满身。她踮着脚，他弯着腰，月白斗篷在风中猎猎作响，和他的墨色大氅缠在了一起。

过了很久，他才松开她。

百里鸢的脸红透了，低着头，额头抵在他胸口，不敢看他。“你、你刚才还说你不懂规矩。”

“是不太懂。”独孤寒的声音也有些发紧，可语气还是一本正经，“但这件事我练过。”

“练过？”百里鸢抬起头瞪他，“你跟谁练的？”

“没跟谁。”独孤寒看着她，“在心里练的。想了十年。”

百里鸢的脸更红了。她把脸重新埋进他胸口，闷闷地说：“不许说了。”

独孤寒低头看着她红透的耳根，嘴角微微扬了起来。他没有再说话，只是把她斗篷上的花瓣一片一片地拈下来，动作很慢，像是想把这个夜晚拉得很长很长。

他们在桃林里待了很久。百里鸢靠在他怀里，数天上的星星。星星不多，月亮也时隐时现，可她还是数得很认真。

“寒哥哥。”

“嗯。”

“你说我们以后每年都来好不好？春天看桃花，夏天来看桃子，秋天来看桃叶落。”

“冬天呢？”

百里鸢想了想。“冬天什么都没有呀。”

“有你。”他说。

百里鸢愣了一下，然后笑了起来。她把脸埋进他的胸口，不让他的心跳听见她的笑声。

天边泛起鱼肚白的时候，独孤寒抱起已经困得睁不开眼的百里鸢，翻身上马，沿着来时的路往回骑。她在马背上睡着了，手还攥着他的衣襟，攥得很紧。他低头看了她一眼，把大氅解下来裹在她身上，策马进了城门。

摄政王府的后门还开着。老管家站在门后，等了整整一夜，看见自家王爷抱着王妃从后门进来，先是松了一口气，然后装作什么都没看见，转身去熄了廊下的灯笼。

绿柳也等了一夜。她看见公主被摄政王从后门抱回来，身上裹着他的大氅，睡得沉沉的，脸上还带着笑。她迎上前想接过公主，独孤寒摇了摇头，轻声说：“我送她回桃坞。”

他把百里鸢放在床上，给她盖好被子。百里鸢迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句：“寒哥哥……桃花开……”然后又睡过去了。

独孤寒站在床边，低头看了她很久。她发间那支桃花簪歪了，他伸手轻轻把它拔下来，放在枕边，又把被子往上拉了拉。

他走出桃坞的时候，天已经亮了。晨光照在后院的桃花林上，花瓣上挂着露珠，每一颗都亮晶晶的。

老管家站在甬道上，手里端着一碗醒酒汤。“王爷，您昨晚……”

“去看桃花了。”独孤寒接过醒酒汤，一口喝完。

“看了一整夜？”

独孤寒没有回答。他把空碗还给老管家，大步朝前院走去。走了几步，他停下来，头也不回地说了一句。

“让厨房备早膳。王妃醒了要吃。”