迟到.

-

叶惊秋和张桂源约好七点碰面，她六点五十八分就到了川菜馆。

馆子就在工作室楼下的街上，开了七八年，店面不算大，收拾得干净透亮。

老板娘是地道四川人，嗓门敞亮，跟叶惊秋熟得很。

她刚推门进去，前台算账的老板娘立刻抬眼笑起来。

“小叶来啦？还是靠窗老位置？”

叶惊秋脱下大衣搭在椅背上，落座后给自己倒了杯温水。

老板娘顺手端来一碟她常吃的泡菜，随口搭话。

“今天就你一个？等朋友？”

叶惊秋捧着水杯抿了一小口。

老板娘没多追问，笑着转身忙活去了。

叶惊秋靠着窗边，目光落在街上来来往往的行人身上。

京城入冬天黑得早，六点多整条街的路灯就全亮了，路人裹着厚重外套步履匆匆，沿街商铺透出一层暖融融的灯光。

她低头扫了眼手机，七点零三分。

对面的座位空荡荡的。

她放下手机，没打算发消息催促。

又过五分钟，七点零八分，座位依旧空着。

杯里的热水已经凉了大半，指尖轻轻贴着陶瓷杯壁打转，玻璃窗映出她安静的侧脸，看不出半点起伏。

思绪不受控制地飘回从前。

从前无数次，站在原地等他的人从来都是她。

蹲守在他公司办公室门外，他临时开会耽搁四十多分钟，她攥着一盒快要放凉的甜点，任由往来职员频频侧目。

等他终于推门出来，她还要装作毫无芥蒂，笑着迎上去跟他搭话。

家族聚餐的饭局上，她攥着一杯果汁缩在角落，满心等着他主动过来搭句话。

可他整晚都在陪着长辈应酬，视线偶尔扫到她，也只是淡淡掠过，半点停留都没有。

或是私下约定见面，他随口一句等我，她就能安安静静耗上半小时、一小时，从来不会主动发消息追问缘由。

那时候她总觉得，懂事就该是这样。

现在才慢慢想明白，事事迁就、从不催促的懂事，本质就是没被人放在心上。

叶惊秋收回飘远的思绪，把手机正面朝上摆在桌面。

屏幕亮起的时间跳到七点十五分。

她盯着对面空出来的椅子，心里莫名生出一点微妙的滋味。

从前永远是她等他，如今换成他让自己等候，世事倒真的兜兜转转。

指尖点开和张桂源的对话框，敲出一句你堵车了？，光标顿了顿，又逐字全部删掉。

她不想催，就安安静静等着，想看看他究竟会迟到多久。

七点二十分，手机铃声突然响起来。

来电显示是张桂源。

她盯着屏幕看了两秒，抬手接起。

听筒那头传来他略显急促的喘息声，和平日里沉稳克制的语调截然不同。

叶惊秋语气平平。

叶惊秋轻轻打断他。

电话那头安静一瞬。

他的声音陡然放低，藏着清晰的懊恼与愧疚。

叶惊秋抿着唇没应声。

她不知道该怎么回应这句道歉。

从前她干等他一两小时，从来没收到过半句歉意。

他出来看见她还在原地，只会淡淡丢下一句你怎么还没走，仿佛她长久的等候本就理所应当。

如今仅仅迟到二十分钟，他就认认真真跟她说对不起。

心底乱糟糟的，分辨不出是酸涩还是别的情绪。

她说完，直接挂断通话。

七点三十二分，菜馆玻璃门被推开。