余味.

-

叶惊秋坐在粥铺靠窗的位置，点了一碗皮蛋瘦肉粥，外加一笼虾饺。

这是京城开了二十多年的老店，是她从小吃到大的口味。

小时候被家里长辈带来吃过一次，就一直记到现在。

很久以前，她带张桂源来过一回。

也是这样的傍晚，她坐在他对面，吃得急乎乎的，满满一碗粥吃得干干净净。

他当时就淡淡看着，随口说了句，慢点吃，没人跟你抢。

她微微垂眼，回想他那时的模样。

大概还是那副清冷样子，没什么多余表情，多数时候低头看着手机，偶尔抬眼扫她一下，目光浅浅淡淡的，没什么温度。

叶惊秋拿起小勺，轻轻搅动碗里热粥。腾腾的白气漫上来，软软扑在脸上，暖得很。

手机亮了，是许糯时的消息。

对话框安静了几秒，跳出一条语音。

叶惊秋点开，许糯时的声音夹杂着无奈、欣慰，还有一点淡淡的心疼。

叶惊秋舀起一勺温热的粥送进嘴里，慢慢嚼着，指尖慢悠悠打字回复。

许糯时发了个“你说得对”的表情包，紧跟着又问。

叶惊秋看着屏幕上的问句，愣了愣。

心情怎么样。

她自己也说不清。

方才在机场看见张桂源的那一刻，没有惊喜，没有委屈，更没有半点久别重逢的悸动。

只有一瞬间的意外，意外过后，就是彻彻底底的平静。

她从前无数次预想过重逢的画面。

以为自己会生气，会心酸，会忍不住生出一点“你现在才来找我”的不甘。

可真到这一刻，什么情绪都没有。

只是看见一个认识多年的人。

很高，很好看，帮她拎了行李，送她回城。

她礼貌道谢，体面告别。

像两条短暂相交的线，轻轻碰了一下，就各自延伸，再也不相干。

这种感觉很奇妙。

但并不难受，反倒格外轻松。

叶惊秋收起手机，低头安安静静喝粥。

虾饺皮薄得透亮，一口咬开，鲜甜的汤汁裹着馅料在嘴里散开，还是记忆里熟悉的味道。

她微微眯起眼，轻轻吁了口气。

这趟米兰之行，算是真的值得。

人果然要走出去，离得远了，才会发现，曾经困着自己、揪着自己的人和事，其实根本没有当初以为的那么重要。

与此同时，街对面。

张桂源的车停在拐角暗处，没有开走。

车子熄了火，车厢里一片安静。

他隔着一条马路的距离，静静望着粥铺暖黄玻璃窗里的那道纤细身影。

她喝粥的样子很乖。

舀起一勺，会先低头轻轻吹两下，等温了才小口咽下去。

夹虾饺的时候会浅浅沾一点醋，吃到合口味的地方，眼尾会不自觉弯一点，整个人松弛又柔软。

这副模样，他以前见了无数次。

在叶家的饭桌，在两家聚餐的宴席，在她一次次刻意制造偶遇的餐厅里。

她吃东西的时候总像被喂饱的小猫，眉眼弯弯，简单又容易满足，连带着旁人的心情都会跟着变好。

只是从前的他，从来没有认真停下来好好看过。

那时候的他总笃定，叶惊秋一直在。

今天在，明天在，以后永远都在。

她好像是刻在他生活里的既定存在，无论他回头多少次，她都会笑着朝他跑过来，甜甜地喊他一声哥哥。

所以他不急。

他一头扎进繁杂的家族事务，把她归进“来日方长”里，总想着等一切稳妥，等自己足够有能力，再回头好好接住她。

从前别人问他，是不是只把她当妹妹。

他嘴上默认，心里藏的却是，等忙完这一切，再好好给她一个答案。

可他从来没问过她，愿不愿意等。

也没料到，她会走得这么干脆，这么彻底。

橱窗里的人吃完了最后一口粥，慢条斯理收拾好东西，扫码结账，抬手拿起椅背上的外套穿上。

要走了。

张桂源指尖骤然攥紧方向盘，指腹微微发僵，身体下意识往前倾了倾。

他差点就要启动车子，开过去送她。

可下一瞬，叶惊秋已经推开玻璃门走了出来。

晚风拂起她的大衣下摆，她站在路边，抬手拦了一辆出租车。

弯腰上车，关门。

黑色的车身汇入晚高峰的车流，不过几秒，就顺着街道走远，彻底消失在视野尽头。

张桂源的手，慢慢从启动键上滑落。

昏暗的车厢里静得可怕，只剩下他均匀却沉重的呼吸声。

他沉默坐着，许久没动。

视线缓缓落向副驾。

那里放着一个干净的保温袋。

是他赶去机场之前，特意绕路去城南老店买的桂花糕。

他记得她爱吃甜，尤其偏爱这家软糯清甜的桂花糕。

从前每次路过，她总要停下买上一盒，边走边吃，嘴角沾着糖碎也不在意。

他早早备好，原本想着，等她吃完粥，就拿给她。

可现在，再也没有递出去的机会了。